O pior de Friends e a amizade na vida adulta

Não sou fã de Friends. Dois dos meus melhores amigos são. Assisti a série porque morando sozinha passei a ter o hábito de comer vendo alguma coisa. Dez temporadas, episódios curtos e um conteúdo leve foram características perfeitas para esse hábito. Vendo Friends, me diverti com muitas piadas, mas também passei muita raiva com o comportamento dos personagens. Minha visão sobre a série é um pouco crítica e talvez isso tenha a ver com o fato de eu só ter assistido a queridinha da TV americana depois de adulta. Vi a série já na casa dos 30.

Uma das coisas que me chamou muito atenção em Friends é como todos os personagens, sem exceção, evitam as coisas. Diante de uma situação de sofrimento, de um erro cometido, de uma irresponsabilidade ou inconsequência, a postura deles é fugir, evitar ou negar, mesmo que seja ridículo. Todos em Friends possuem a maturidade de um adolescente. E essa postura que os leva a situações absolutamente cômicas e por isso nós só rimos da série e alguma parrte de nós se identifica, todos fizemos coisas tão estúpidas quanto os personagens em algum momento da vida. Além disso, a série trabalha com um sonho adolescente, o de crescermos felizes para sempre com nossos amigos. Friends é uma série sobre um grupo de amigos adolescentes que vivem vida de adulto.

Aqui, do outro lado da tela, acontece a vida e nela a imaturidade não leva necessariamente a situações cômicas. Na vida real, a irresponsabilidade cobra preços mais altos do que apenas ser exposto ao ridículo. Ser adulto talvez seja, sobretudo, assumir responsabilidade pelas escolhas, pelas coisas ditas e feitas, pelo outro, por si. O pior de Friends pra mim é a naturalização desse comportamento adulto imaturo, irresponsável, como modelo. Pensem, por exemplo, nos muitos pais que simplesmente desaparecem ou que acham que pagar pensão é mais do que suficiente. Mas a série é sobre amizade, né?

Essa postura dos personagens que estou chamando de imatura e irresponsável se traduz, principalmente, no comportamento de fingir que está tudo bem. E isso não só em relação as questões individuais como também as questões que atravessam a relação de amizade entre eles. O que culmina, vez por outra, em confrontos sensíveis ou em longos sofrimentos "desnecessários". E, se a gente observar bem, vemos que o desfecho poderia ser diferente se fingir que está tudo bem não fosse a postura adotada.

Mas esse texto é menos sobre Friends, a série, e mais sobre a amizade na vida adulta. 

Terminei o ano com uma mega DR com uma amiga. Daquelas em que a gente grita, diz coisas duras, chora, se magoa. Uma amizade de 18 anos que não quero perder. Há 3 anos, iniciou um processo de término de amizade com outra grande amiga. Talvez tenha terminado já, talvez ainda tenha possibilidade de a gente conseguir se reencontrar. Outra amizade de mais de uma década que não gostaria de perder. Há 5 anos, perdi um amigo irmão. Lutei por ele, mas não foi o suficiente. A escolha não é só minha. Doeu, ainda dói. 

A vida adulta nos coloca desafios grandes. Quem a gente é, o que a gente quer, o que a gente faz, o que a gente precisa fazer, como a gente vive. Coisas que a gente vai resolvendo ou não ao longo do tempo e que implicam toda a nossa vida. Às vezes é pesado demais, às vezes a gente adoece, às vezes a gente consegue seguir apesar de, às vezes a gente se recolhe, às vezes a gente não aguenta e às vezes a gente descobre forças que nem sabia que existiam. No meio disso tudo estão nossos amigos, a nossa escolha daquilo que a gentte quer ter por perto. Nem sempre a escolha é consciente e, por isso mesmo, não é possível construir um felizes para sempre. Porque a gente pode escolher também não tê-los mais por perto, ainda que não saiba ou não perceba. E acontece ainda que a vida adulta está acontecendo para todo mundo ao mesmo tempo. Às vezes estar junto com alguém que está numa situação x enquanto você está na y pode ser desagradável, doloroso e até impossível, apesar de tudo o que foi construído.

Por toda essa complexidade, que é viver, penso que os amigos devem ser aquele lugar quentinho e acolhedor em que a gente não precisa fingir que está tudo bem, que a gente pode soltar a armadura e respirar, que todas as máscaras podem ser colocadas de lado, o lugar em que a gente pode ser vulnerável. Penso que os amigos devem ser o nosso ninho. Que seja o lugar em que a gente possa sentir segurança e falar o que sentimos ou dizer que "agora não dá, mas aceito abraço.". E, por isso, também deve ser o lugar que seja uma espécie de bússola. Que seja o lugar onde exista confiança e liberdade para dizer e ouvir "Amiga, você está doida! Não faz isso não." ou "Amiga, você precisa fazer isso. Estamos com você.". 

Fingir que está tudo bem e exigir dos amigos o mesmo, me parece que é construir a amizade como um lugar oposto disso. Phoebe se mudou do apartamento que dividia com a Mônica e durante dias fingiu continuar morando lá. Lidar com a Mônica não é fácil, sabemos. Mas será que a amizade deve ser esse lugar?  Como todas as relações, a amizade exige responsabilidade, cuidado, comprometimento e entrega. Como todas as relações, ela é uma construção contínua.

Ter amigos para vida, para todas as ocasiões é o que a gente talvez mais queira de Friends. E está mais do que provado que não se trata de um sonho impossível, só não acontece como mágica. Mônica e Rachel se perderam por uns anos, se reencontraram e construíram novas bases para o laço que tinham. E não se enganem, numa segunda camada, Friends apresenta também algumas dessas muitas questões grandes da vida adulta. Não se sentir amada pelos pais, ser subestimada, se sentir fracassado, insistir nos sonhos, conquistar um grande amor, reinventar uma vida.     

Eu acredito na amizade como um ninho, como um lugar em que a gente não precisa fingir que está tudo bem, como um lugar que pode me orientar quando eu estiver perdida, porque é o lugar que eu construí para me reconhecer, nas potências, nos erros, na força e na vulnerabilidade. O lugar que possa me dizer as verdades mais duras porque é o lugar que me conhece escarnada. E é o lugar que eu construí com outras pessoas e por isso o lugar que exige de mim a mesma responsabilidade que o outro assumiu.

Nada fácil, mas um lugar bonito de sentir.

     

Fênix

Quando eu era criança, eu assistia Cavaleiros do Zodíaco. Amava muitas coisas nele. Uma delas é que tinham cavaleiras, mulheres guerreiras. Que, inclusive, em algumas ocasiões foram responsáveis por salvar os heróis protagonistas. Não sei se isso procede, mas é isso ficou marcado na minha lembrança. Mas foi com esse desenho que conheci a figura da fênix. Uma coisa linda de morrer a ideia de algo que morre para renascer mais linda e poderosa. No desenho, mais do que simpatizar com o mito, eu gostava mesmo da construção do personagem, do cavaleiro fênix. Bom, relato aqui a minha construção dele, o que ficou pra mim. Certamente há um tanto de criação e fantasia da parte da Silvana criança. Pois bem! Ele era um desses personagens errantes, um herói errante e controverso, solitário, independente, livre. Um desses heróis que a gente ama e odeia ao mesmo tempo. Mas ele tem princípios, muito próprios. Ele também é um irmão mais velho. Eu era, sou irmã mais velha. Pra mim ele tinha um tanto do que eu era e do que eu queria ser. Ikki de Fênix renasceu das cinzas.

Num dos filmes de Harry Potter, há uma fênix na sala do Dumbledore. A pobrezinha dá pena de ver; ela passa quase todo o filme super feia, arrancando suas penas. É uma coisa doída. Na cena, acho que Harry fica meio que querendo diminuir o sofrimento da bichinha, não sei. Mas essa cena me marcou muito. A ave definhando, morrendo aos poucos, arrancando suas penas, arrancando pedaços de si até que o inevitável aconteça, a morte. Harry e nós somos informados que isso é preciso para que ela renasça linda e forte, mas isso não muda a imagem da dor da morte. O mito da fênix ali não tinha glamour, não tinha heroísmo, ainda que errante. Parte de ser fênix era só dor.

Eu cresci sendo subestimada. Não especialmente, mas só porque no contexto em que nasce e cresci o horizonte para meninas como eu, era muito perto, muito curto. Especificamente, até botavam mais fé em mim do que em outras crianças porque eu era aquela responsável, certinha, caprichosa, estudiosa. Eu sequer imagino como é o peso para as outras que estavam completamente fora dessa caixinha em que era possível receber um pouco mais de fé. Eu só sei que o peso para mim ainda sim é grande, é bem grande. Sou insegura apesar de todas as minhas notáveis habilidades e capacidade. Elogios não são suficientes para aplacar essa insegurança, que sempre me puxa, me prende, me persegue.

Já há um tempo tenho tentado enfrentar essa questão de frente porque apesar de todo o meu desejo de ser grande, eu me contento com os bastidores. Como estratégia de enfrentamento tenho me esforçado para bancar meus desejos. Ontem, eu abri uma exposição de arte contemporânea, na figura da curadora dela. Foi um projeto meu, que surgiu num ímpeto, mas que foi ganhando cada vez mais força ao ser partilhado e construído junto com pessoas muito incríveis e maravilhosas. Ontem, talvez pela primeira vez na minha vida, eu ocupei um lugar de protagonismo indubitável. De modo tão forte, que minha insegurança não tem argumentos contra, de modo que não há nada que possa diminuir o que consegui realizar e, sobretudo, como consegui ocupar esse lugar. E isso, agora, só me gera uma angústia, uma dor.

Ontem foi um momento glorioso para mim. Um momento que pode parecer o renascimento da fênix, o momento em que ela queima e se alimenta de seu próprio fogo para resplandecer mais linda e forte e selvagem e livre. Mas ontem... Ontem foi só um arrancar de pena. Ontem foi um arrancar de uma pena daquelas partes mais sensíveis, mais doídas. Ainda falta um tanto até o fogo me consumir. Ainda falta.

Mas como Ikki de fênix teve seu momento de virada épica, de transformação do vilão para o herói errante, ontem foi o meu momento de viradinha épica também. Ontem, ao arrancar essa pena das mais doídas, eu pude sentir que a dor que carrego é a dor de ser fênix.

Porque ela só tinha 11 anos e viver já era insuportável

Quando eu tinha 12 anos, me sentia extremamente só. Não sei bem como o sentimento da solidão se apoderou de mim e nem como eu aprendi minimamente a lidar com ele, o que sei é que ele foi intenso, forte. Forte o suficiente para eu acreditar que eu era a própria encarnação da solidão. No caderno com uma capa improvisada do Bon Jovi, há centenas de micro desabafos sobre o peso que eu sentia dessa solidão, me sentia perseguida e impotente. Apesar de parecer dramático, exagerado, barroco etc. isso era real. E esse sentimento se aprofundava ainda mais pelo fato de eu ter sido uma criança/adolescente com certa popularidade - nos limites das minhas turmas - na escola. Eu conhecia e falava com todo mundo da minha turma. Tinha meu grupo de amigos próximos e conhecia mais um bocado de gente de outras turmas por influências dos meus irmãos mais novos e de uma prima mais velha - todos estudamos na mesma escola o Ensino Fundamental inteiro. Isso, no entanto, não significou que qualquer uma dessas pessoas soubessem do meu sentimento, da minha angústia. Em casa, fui criada num ambiente em que cada um vivia no seu casulo, que raras vezes alguém demonstrou suas vulnerabilidades. Não havia espaço para falar do que sentíamos, nunca houve. E, talvez só agora, minha família e amigos da época saibam disso. Saibam que apesar da amizade, do carinho e do amor que havia, eu fui em grande parte infeliz em 1998.

Ela tinha 11 anos e passava pelo processo de separação dos pais. Era a mais nova. Uma das muitas primas de segundo grau que possuo. Nunca a conheci e sequer tinha consciência da sua existência. Nas fotos no Facebook parecia ser uma menina esperta, vaidosa, bonita e doce. Na semana passada, por algum motivo dela e só dela, decidiu se enforcar e acabar com algum sofrimento que sentia. Morreu. Acredito que algum pedaço de nós morreu junto.

Essa parte da minha família é nordestina e é a grande parte da minha família. Minha avó pariu 16 filhos. Meu pai e tios e tias sobreviveram como puderam. Minha família poderia estar facilmente - se já não esteve - nos números de vítimas da seca, da desnutrição, de analfabetismo, de violência doméstica, de trabalho infantil, de gravidez na adolescência, de evasão escolar, de abortos, de fome, de migrantes, de favelados, de trabalho precário, de criminosos, de negligência hospitalar, de dependentes químicos etc. etc. Na busca por melhores condições de vida, minha família está dividida em quatro estados do país. Cada um dos filhos e das filhas de minha avó vive e sobrevive como pode, como dá, como Deus deixa.

Eu faço parte da geração dos netos. Ela, da geração dos bisnetos.

Três gerações e nós ainda estamos aprendendo a viver, buscando dignidade, buscando ser apesar de tudo.

Meu pai hoje é um pai muito melhor do que foi comigo e meus irmãos primeiros, em nossa infância e adolescência. Na sua segunda chance de pai, conseguiu superar alguns limites.

Para ela, viver já era insuportável.

Para nós que ficamos, que essa perda faça-nos olharmos para nossa história, para os nossos limites e potências, para nós mesmos e para os que estão em volta. Que mais ninguém possa se sentir tão sozinho e tão desamparado que viver não seja mais uma opção.

Ela só tinha 11 anos.

Redemoinho

Na calmaria, quente ou fresca,
às vezes, podem se formar redemoinhos.

desabafo.vergonha.frustração.silêncio.medo.incompreensão.saudade.desejo quentinho.inveja.vontade.preguiça.amor.choro.colo.confusão.bagunça. mudança.recomeço.ausência.distância.tempo.diferença.estranha.eu.bico.tristeza.abraço.


*De 22/07/2017

Vulnerabilidade ou o que significa ser durona

Eu sou uma dessas pessoas que enlouquecem numa papelaria. Da viagem breve que fiz para a Alemanha, trouxe chocolates, papéis de presente, carimbos, fitas adesivas, ferramentas de papelaria, etc. Não trouxe mais coisas porque não tinha dinheiro. A lembrança mais antiga da minha relação com objetos de papelaria está relacionada com um presente de natal da minha madrinha, que ela esqueceu lá em casa sem querer e eu achei que era um presente do papai Noel para mim. Aquela caneta da Angélica com cordão e cheirinho nunca voltou para as mãos dela e eu não tinha mais que 6 anos. 

Com 7 anos eu tive uma caneta que imitava uma vara de condão, com uma estrela na ponta que tocava "Chorando se foi". Ela era para acompanhar a minha primeira agenda - uma agenda do estudante da Tilibra. E de lá para cá, tive várias. Mesmo adulta e cheia de compromissos, nunca consegui usá-las para o que serve. O mais perto disso, ocorreu durante 2 anos seguidos em que eu as usei como livro de memórias, anotando os eventos ocorridos e deixando alguma lembrança dos fatos. Decerto foi quando eu melhor fiz uso de uma agenda. 

Mas concorrendo com o meu amor pelas agendas, sempre existiu o meu interesse e esforço por ter diário. Tive alguns, mas nunca conseguir manter um confidente tão íntimo, tão preciso e com tanta honestidade. Nunca. Ter e alimentar um diário significava abrir mão do medo de que alguém descobrisse o que eu sentia e, obviamente, com irmãos esse é um risco muito grande.  Mais ainda significava expor as minhas vulnerabilidades. Isso para mim significava (talvez ainda signifique) fraqueza.

Fui criada como filha mais velha, que deve cuidar dos menores, ser exemplo e responsável por eles. Não havia espaço para fraqueza, nunca houve. Também não havia espaço para eu mostrar meus sofrimentos, meus sentimentos. Meus pais foram, a maior parte da minha vida, muito fechados sobre si mesmos. Todos usávamos máscaras, alguns de modo mais bem sucedidos que outros. Talvez eu esteja no topo. 

Cresci me sentindo vulnerável todo o tempo. Em parte, porque me sentia menos amada e buscava desesperadamente causar o menor desagrado possível para não por em risco o "pouco" amor que recebia. Isso me tornava a filha com que eles não precisavam se preocupar tanto e, por conseguinte, a que não precisava receber muita atenção. Era um círculo vicioso para mim, que deixou um registro profundo de solidão e desamparo. [Talvez por isso o meu primeiro amor infantil tenha ficado com uma lembrança tão forte e tão séria na minha memória, ele foi sério; eu precisava me sentir amada.]

Além disso, tem o caráter da sensibilidade. Eu sou super sensível, emocionalmente. Uma libélula lambe a superfície do que sou e logo tudo em mim se eleva em ondas de longo alcance. A escrita e a escrita poética foi um meio que encontrei de extravasar as sombras que me seguiam. Na escrita poética, sobretudo numa família com histórico de baixa escolaridade, encontrei refúgio. Mas nunca se tratou realmente de assumir e de revelar as minhas vulnerabilidades.

Ainda é difícil. Tudo que já expus até agora é fruto de um longo processo de auto conhecimento gerado na terapia. Talvez por isso eu tenha escrito mais "diarinho" no blog do que "poesia do alívio". Estou me livrando aos poucos da amarra que a poesia pode ser, a de nos prender ao olhar indireto da dor. Aliás, a fraqueza vem daí: em não vendo a dor como ela é, em evitando-a ao máximo, se encontrar sem armas e sem defesa para aquilo que atormenta. Há mais força em assumir a vulnerabilidade do que em escondê-la.

Ainda é difícil e talvez seja sempre. A questão é que pode ser um difícil mais feliz.