Ser rio

Quando eu era adolescente e ficava triste como agora, eu subia pra laje da minha casa e ficava lá às vistas e às cegas ao mesmo tempo. Podia ficar só, sentindo a tristeza que tinha mais do que razões pra existir. Agora eu não preciso me esconder na laje, tenho uma casa só pra mim, posso ficar triste sem me preocupar em ser vista com toda a minha vulnerabilidade. Esta, que cresci recusando porque acreditava que me enfraquecia. Hoje eu já sei que não, mas meu corpo em muitos momentos acha que sim. Por isso, prende o choro de tristeza com tanto afinco... o medo de me afogar no sentimento é imenso e me contorço, reprimo e confino a dor nalgum canto que não atrapalhe. Pronto! Sigo em frente. Mas a dor, a tristeza fica comigo. Como é difícil ser rio, ainda que eu seja água.

desejo de brisa

faz tempo que não me sinto brisa

que não há uma parte que faz eu me sentir como pássaro planando no céu

ou como bolha de sabão

leve, colorida, inflada e prestes a estourar 

e virar milhares de gotículas

faz tempo que meu corpo não é abrigo

nem montanha russa

não causa frio na barriga em ninguém

que a minha boca não esboça sorriso bobo e sincero

com nenhuma mensagem tosca de remetente específico

e que nem se mordisca também

 

é com o outro que sinto e reconheço e vivo

aquela pulsão de vida que faz os pelos levantarem

que faz a carne arder tão intensamente que dá febre

que gera fomes insaciáveis

e sonos regeneradores

 

mas faz tempo

e eu só ando desejando

 

ser brisa leve 

de novo. 

E fora da pele, como você tá?

A gente olha a ferida e vê aquela casca sólida com uma pontinha se soltando. Pensa que ali debaixo as coisas já estão ok, que aquela casca dura e rugosa não é mais necessária. Aquela casca feia pode ser retirada.

A gente começa a cutucar na pontinha solta e vai puxando

puxando

puxando

até que a ferida volta a sangrar.

Merda!

Às vezes nem dói, às vezes sim. Mas fato é que aquela casca que a gente queria se livrar vai ter que se formar de novo, que a cicatrização estava ok só naquela pontinha.

Paciência...

 

E eu preferia que fosse uma casca epidérmica.

Fênix

Quando eu era criança, eu assistia Cavaleiros do Zodíaco. Amava muitas coisas nele. Uma delas é que tinham cavaleiras, mulheres guerreiras. Que, inclusive, em algumas ocasiões foram responsáveis por salvar os heróis protagonistas. Não sei se isso procede, mas é isso ficou marcado na minha lembrança. Mas foi com esse desenho que conheci a figura da fênix. Uma coisa linda de morrer a ideia de algo que morre para renascer mais linda e poderosa. No desenho, mais do que simpatizar com o mito, eu gostava mesmo da construção do personagem, do cavaleiro fênix. Bom, relato aqui a minha construção dele, o que ficou pra mim. Certamente há um tanto de criação e fantasia da parte da Silvana criança. Pois bem! Ele era um desses personagens errantes, um herói errante e controverso, solitário, independente, livre. Um desses heróis que a gente ama e odeia ao mesmo tempo. Mas ele tem princípios, muito próprios. Ele também é um irmão mais velho. Eu era, sou irmã mais velha. Pra mim ele tinha um tanto do que eu era e do que eu queria ser. Ikki de Fênix renasceu das cinzas.

Num dos filmes de Harry Potter, há uma fênix na sala do Dumbledore. A pobrezinha dá pena de ver; ela passa quase todo o filme super feia, arrancando suas penas. É uma coisa doída. Na cena, acho que Harry fica meio que querendo diminuir o sofrimento da bichinha, não sei. Mas essa cena me marcou muito. A ave definhando, morrendo aos poucos, arrancando suas penas, arrancando pedaços de si até que o inevitável aconteça, a morte. Harry e nós somos informados que isso é preciso para que ela renasça linda e forte, mas isso não muda a imagem da dor da morte. O mito da fênix ali não tinha glamour, não tinha heroísmo, ainda que errante. Parte de ser fênix era só dor.

Eu cresci sendo subestimada. Não especialmente, mas só porque no contexto em que nasce e cresci o horizonte para meninas como eu, era muito perto, muito curto. Especificamente, até botavam mais fé em mim do que em outras crianças porque eu era aquela responsável, certinha, caprichosa, estudiosa. Eu sequer imagino como é o peso para as outras que estavam completamente fora dessa caixinha em que era possível receber um pouco mais de fé. Eu só sei que o peso para mim ainda sim é grande, é bem grande. Sou insegura apesar de todas as minhas notáveis habilidades e capacidade. Elogios não são suficientes para aplacar essa insegurança, que sempre me puxa, me prende, me persegue.

Já há um tempo tenho tentado enfrentar essa questão de frente porque apesar de todo o meu desejo de ser grande, eu me contento com os bastidores. Como estratégia de enfrentamento tenho me esforçado para bancar meus desejos. Ontem, eu abri uma exposição de arte contemporânea, na figura da curadora dela. Foi um projeto meu, que surgiu num ímpeto, mas que foi ganhando cada vez mais força ao ser partilhado e construído junto com pessoas muito incríveis e maravilhosas. Ontem, talvez pela primeira vez na minha vida, eu ocupei um lugar de protagonismo indubitável. De modo tão forte, que minha insegurança não tem argumentos contra, de modo que não há nada que possa diminuir o que consegui realizar e, sobretudo, como consegui ocupar esse lugar. E isso, agora, só me gera uma angústia, uma dor.

Ontem foi um momento glorioso para mim. Um momento que pode parecer o renascimento da fênix, o momento em que ela queima e se alimenta de seu próprio fogo para resplandecer mais linda e forte e selvagem e livre. Mas ontem... Ontem foi só um arrancar de pena. Ontem foi um arrancar de uma pena daquelas partes mais sensíveis, mais doídas. Ainda falta um tanto até o fogo me consumir. Ainda falta.

Mas como Ikki de fênix teve seu momento de virada épica, de transformação do vilão para o herói errante, ontem foi o meu momento de viradinha épica também. Ontem, ao arrancar essa pena das mais doídas, eu pude sentir que a dor que carrego é a dor de ser fênix.

Bagunça

No quarto, quase de freira, tem pouca coisa.
Uma cama de solteiro, um guarda-roupa, um ventilador,
um banco com minha mochila,
outro, ao lado da cama, para apoiar os óculos e o celular,
uma luminária.

Ainda assim, o quarto transpira bagunça.

A janela ainda está sem os vidros, coberta só com um pano.
As portas do guarda-roupa ainda estão sem puxadores.
Na chave papaiz que fica na porta está pendurada uma sacola para o lixo.
A toalha molhada seca sobre o ventilador.
O colchão, maior que a cama, ainda está no plástico.
E eu, ainda estou sem lugar.

Mar

Nunca me senti mar como agora.
Tento ver beleza na inconstância de ser.
Amanheço sempre em novidade. Turva, clara, calma, agitada, caribenha, escura, forte, devastadora, perigosa, fluida, atrativa.
No balanço, não durmo, não acalento. Antes de tudo, enjoo e entonteço.
Mas se olho as pedras, se olho a fortaleza delas, a solidez... Se eu fosse pedra, me despedaçava.
Melhor ser mar.

Desabafo de um dia que não lembro exatamente qual foi

Altura

Tento não desesperar,
mas a espera por consequências boas de esforços tão espremidos é cada vez mais sufocante
conforme o vento sopra a areia.
O tempo se vai leve e serelepe
como se dele nada dependesse.
Tento buscar a confiança de que serei melhor apesar dos dias ruins. E escondo a palidez do medo com batom vermelho e um estalar de lábios que não se cansam de falar.
Recomeçar é procurar chão quando não dá altura.

Porque a morte chegou perto de verdade dessa vez.

No primeiro dia do ano, ele se foi.
Já havia alguns bons anos que não convivíamos mais. Eu cresci e sempre senti que não soubemos nos encontrarmos como adultos.
Quando a notícia de sua internação no hospital veio, me dei conta que tudo o que eu sabia sobre ele era de um ponto de vista ingênuo e infantil. Não era a Silvana que podia falar do seu padrinho, mas a Nana e somente ela. Tive medo, me senti irresponsável, boba.
Quando nos reencontramos no hospital e conversamos, fiquei pensando que ele era um adulto bem diferente do que eu supunha. Fiquei pensando que gostaria de ter podido conversar mais com ele antes, pois tínhamos algumas opiniões próximas.
Descobri nele uma dignidade que sempre havia me escapado antes.
Quando ele foi para o CTI, eu senti que seu corpo já não podia carregar mais a couraça de integridade, dignidade e força, que ele arrastou por toda a vida. A cabeça ainda era das mais lúcidas, mas o corpo tem seu próprio tempo, não é mesmo?
Foi a primeira vez que a morte chegou mesmo perto de mim, passou raspando. E o cheiro que ela deixou foi de alívio e agradecimento. Poupou-o de exaurir também a mente. Há muita paz num descanso.

Mas de todas as coisas que consigo pensar sobre ele, de lembrar dele, a mais forte e a que mais tem significado para mim reside numa frase simples: "À benção, Nana?". Quando eu era pequena, sofria com essa história de pedir benção. Eu nunca lembrava de pedir e quando lembrava, me embananava toda com as frases. Às vezes eu trocava a ordem de resposta e pergunta. Meu Dindo achava graça. Ele sempre ria. Um dia, vendo que aquilo era mesmo tarefa árdua para mim, decidiu que ele é quem me pediria a benção e, assim, eu passei a abençoá-lo cada vez que nos víamos. Esse gesto muito singelo foi um dos mais significativos, pois ninguém se interessa muito sobre os desejos de uma criança; o que ela quer quase nunca importa, sobretudo no que tange as tradições e costumes. Pouco importa se algo daquilo diz alguma coisa para ela, ela só deve aceitar e reproduzir. Mas o que ele fez foi respeitar meus limites, ser generoso e não expô-los cada vez. Eu não tinha a menor vontade de pedir benção, mas dá-la era como um gesto de generosidade. E eu ficava mesmo satisfeita de fazê-lo porque não era mais uma obrigação. E, pensando agora, talvez essa tenha sido a primeira lição que eu recebi de subversão da ordem e da capacidade que a gente tem pra mudar as coisas.

Osmar dos Reis para os desconhecidos. Célio para os próximos. Dindo, para mim.
Deus te abençoe!

Lugar para mim

Uma vida inteira procurando um lugar para eu caber.
Descobri o que não queria ser. Tracei novos planos. Firmei um objetivo. Descobri novos rumos. Em novos lugares, me refiz. Refiz minha história. Redescobri minhas origens. Reli meu passado. Me reinventei.
Nada sem dor. Nada sem sabor.
Mas ainda procuro um lugar que me caiba. Talvez, eu não caibo em mim.

****

No início, pensei que eles faziam de mim quase nada. Sofri um bocado com isso, mesmo sem conhecê-los.
Quando cheguei, tive já, ainda sem a presença física deles, a melhor recepção da vida. Toda ferida curou naquele instante de uma frase pronunciada. Eu os amei com tamanha intensidade ali mesmo, num telefonema.
Nossos encontros eram recheados de uma distância que respeitava nossos espaços e quando a vontade vinha, nos preenchíamos de risos, abraços, pequenos carinhos, conversas. Sobretudo, de amor.
Eles foram minha fortaleza, minhas asas, meu ninho. Eles coloriram o lugar cinza em que vivi durante um tempo.
Eles foram o primeiro lugar em que eu coube.
Sempre que penso neles, sofro. Porque sinto uma saudade que me dói nos ossos porque é acompanhada do medo de deixar de existir para eles.
Queria ser mais forte que o oceano que nos afasta.


À I. e H., todo meu amor.

Das incertezas

Podia ser saudade que me bateu.
No contexto atual,
no caos social que a gente caminha,
saudade seria a coisa mais bonita e ordinária
que poderia bater em qualquer um.
Saudade da estabilidade das coisas ordinárias da vida.
Saudade dos dias iguais,
das quebras ritualísticas dos dias iguais.
Mas isso só seria possível se não fosse maior
o medo.
O medo é das criaturas que colocam qualquer Everest da vida
no chinelo.
Medo da chuva de meteoros de incertezas.
Incertezas quase certas.
Duras
de tão certas.
E, por isso,
hoje
o semblante me pesa
e a saudade é mera lembrança boa.

Sessão de terapia

Era só para gritar e bater na almofada ao mesmo tempo.
Para mim, era como ter que empurrar alguém que estivesse diante de mim.
Silêncio e expectativa no picadeiro.
Como o palhaço que banaliza o espetáculo que anuncia, meu quase grito banalizou a cena.
Seria cômica se não fosse dramática.
Soluços irromperam, meus olhos cerraram num deságue sem fim. Atrás deles, era o avesso do espelho, era negro, era solitário. Minhas vias pareciam bloquear e tornar a vida rarefeita. Não queria sufocar. Que medo de sufocar!
A voz me chamava de volta, tentava me trazer à tona para o outro lado.
Meu peito ardia.
Soltar a minha voz era como agredir alguém. Minha voz...
(Oh, o quanto calei? Quanto de mim deixei voar? Era a descoberta de uma prisão?)
Meu peito ardia.
Por trás dos olhos, uma criatura verde musgo, pontiaguda, magra, de pele gosmenta, calma e segura de seu poder, estava parada. Seu peito se abria, alguém tentava desesperadamente romper aquela casca. Senti o sufoco e a força para romper aquela casca.
Era eu parada ali. Era eu tentando sair da casca. Era eu, dupla.
Soltar a minha voz era agredir alguém. Soltar a minha voz era necessário.
Num auxílio, afundei. Senti cada parte afundar num aconchego. Aos poucos, retomava a respiração. Aos poucos, voltava para frente do espelho. Aos poucos...

*********

Da estreita varanda do 11º andar, vi a igreja ao longe. Daquela varanda que mais parece um umbigo estufado, me deleitei com o calor dos raios solares. Vinha ao meu encontro aqueles raios. Sentada, vi aquele céu dramático em que o vento espalhava densas manchas cinzas no azul cortês. Os raios de sol zombavam do drama e se projetavam numa espécie de dança entre claro e escuro.
O vento tornava dramático os meus sentidos já tão sentidos. Ora era um frescor doce, ora era um frio pontiagudo a me cutucar. Um encontro inócuo intensificava a melancolia poética daquela varanda. E o céu refletido no vidro, tornava-se cada vez mais dramático visto daquela varanda.


**********

Hoje tentei desenhar as imagens que ficaram na minha cabeça. Os desenhos não chegaram nem perto do requinte de detalhes que as imagens possuem na minha cabeça. Aparentemente, não sei desenhar. Melhor, sei desenhar, mas com traços primitivos e infantis. Talvez eu pinte melhor que desenhe. Mas eu nunca pintei.

Submundos

Faz algumas semanas já que ando cavando dentro de mim para descobrir meus submundos. Semanas é bobagem! Na verdade, é um processo mais longo que isso, mas nestas algumas últimas semanas tenho revirado e alcançado mais minhas sombras. Claro que esse não é um processo fácil e muito menos indolor. Descobrir o meu modus operandi tem sido tão cansativo que sempre penso "Difícil! Muito difícil...". E descobrir não é a tarefa mais árdua de tudo; mudar, construir outro modo de viver é.

Bem! Das minhas descobertas registre-se: 1. opero na cisão e oscilação entre uma que é puro desamparo, só e fraca, e entre outra que é força, independência e igualmente só. Numa me afundo, me fragilizo, me vitimizo do mundo. Tão indefesa que chega a ser ridícula e tosca. E, sobretudo, doída. Sê-la dói em cada pedaço, em cada respiro. Por isso, tem a outra. A outra controla tudo, desafia a vida, persiste em ser, se reinventa para ser. Sê-la cansa cada pedaço, cada respiro, cada suspiro. Por isso, tem esse corpo que você vê, que tenta estar e carregar essas duas. Apesar de todas as coisas boas e amáveis que partem e atravessam ambas, este é um corpo de dor e de cansaço. É um corpo só, tentando desesperadamente ser algo aqui e além.

Registre-se também que junto a isso, eu abraço o mundo. Cuido do mundo mais do que de mim. Que não sei dar pausa para sentir tanto quanto não sei dançar tango ou sapatear. E que minha tentativa de controle das emoções que transbordam, ganham voz de autoridade e ar de filosofia. Na minha cabeça, nada tenho com o fato de parecer uma deusa dos assuntos resolvidos, das emoções compreendidas e explicadas. Mas a verdade é que eu escrevo o tempo todo, que rascunho diagramas emocionais, crio nexos e teses sobre os sentimentos e com isso posso falar deles sem derrubar uma lágrima quando estou absolutamente destroçada.

Registre-se que, completando o pacote, eu não sei pedir ajuda. Revelar minhas dores e angústias, deixá-las passear por aí... Isso não faz parte da minha realidade, pensar nisso é carregar um peso extra. Porque fui instruída para ser o forte, porque pouco tive de complacência, porque eu parecia tão forte e tão boa que pouco tive de cuidado. Porque era um fato que sempre havia outros menores e mais indefesos, sempre havia alguém para eu cuidar. Não ser autossuficiente para lidar com os meus dramas pessoais era sinônimo de fracasso e de fraqueza.

A gente passa décadas vivendo em submundos sem reconhecê-los. A gente faz escolhas medíocres, medrosas, irresponsáveis e pensa que são claras como a água, pensa que fazem parte da superfície da vida que vivemos. É que a gente nunca pressupõe que há muitos caminhos e túneis invisíveis que ligam os nossos submundos à superfície de quem a gente é. Ver quem a gente é sempre incorre nas interferências do olho, do espelho, da cabeça que decodifica a imagem e dos sentidos que as sente.

Em verdade, em verdade vos digo: é preciso sempre levar os olhos da escuridão para a claridade e vice versa, para que a gente não se espante com as sombras e nem se ofusque com a luminosidade.

Tempo, tempo, tempo

Faz tempo que não escrevo.
Faz tempo que as palavras e os verbos só voam na minha cabeça.
É que os ventos que as faziam rodopiar feito papéis de bala e poeira em redemoinhos bobos, eram fracos demais para soprá-las para fora da caixola.
Quantas vezes suspirei eu profundo na iminência de soltar um ou dois verbos?
Quantas vezes a inquietude do meu espírito apontou o dedo para o papel, para a tela em branco?
Mas era eu vestida com a camisa branca, atada pelas emoções. Dessas muitas vezes elas, essas tais emoções, não transbordaram. Não havia poesia que aliviasse a solidez que ganharam. Era eu, ao invés de encharcada de sentimento, seca, empoeirada, amargando a tarefa de carregar o peso de um lugar para outro. Ainda me sinto assim. Só parei para um banho rápido, um respiro rápido nas águas fogosas dos velhos sentimentos. Ainda estou aqui.

A dor da saudade

Sinto saudade das coisas que fazem de você, você. O sorriso largo, o colo amável, o abraço quente, as carícias ardentes, o gozo brio.
Cada conforto, cada beijo, cada calor cutuca a memória e dá luz ao vazio que não pudemos evitar.

Sinto saudade das coisas que fazem de você presença. O corpo que ocupa o outro lado da cama, as pernas e braços que se entrelaçam com os meus, a respiração que aquece meus seios, pescoço, costas e pernas. O ninho que me espera, o ouvido que anseia por minha voz.

Agora, nem você e nem outro fazem morada aqui. Só o vazio e a saudade me acompanham.

Queria que a distância, esta senhora implacável, fosse menos que pedra. Que nossos planos convergissem como nossos corpos. Que a realidade fosse mais branda para um amor tão inocente como o nosso. Porque a saudade que fica é dor. É saudade que mata a gente.

Silêncios

Não sei lidar com o silêncio.
Ele grita nos meus ouvidos o incerto, o vazio em que tudo cabe, tudo pode.
Quanto cabe num silêncio?
Quanto se diz num silêncio?
Um universo inteiro de possibilidades pensáveis, sentíveis, confundíveis.
Medo, tristeza, desencontro, engano, expectativa frustrada,
ânsia, desajeito, dor,
contentamento, comodidade, segurança,
vergonha, desejo,
incerteza, desconfiança, amarras,
pulo do gato.
Tudo que se esconde no silêncio mói a minha carne.
Agudos penetrantes.
Imóvel, aguardo a tempestade passar.
O desejo devia fazer mais barulho.

Negligência

Não sou dessas que espera as coisas acontecerem, por pura preguiça. Não sou dessas que fingem que não vêem, que não sentem e que não se importam. Não sou. Mas nos últimos tempos a vida tem andado fora do tempo, arrastando dores, sentimentos. E apressando o relógio da rotina, do cotidiano. E eis que me encontro suspensa no ar tentando retomar a mim, os meus desejos, os meus sonhos, os carinhos que deixei, o rascunho de vida que tinha esboçado. E descubro que não posso fazer isso sem ser, ao menos um pouco, negligente. Porque não se pode pegar tudo de uma vez, ao mesmo tempo. Tenho só dois braços e um coração. Minha negligência grita silêncio, clama sono prolongado recheado de sonhos conturbados. No espelho eu reflito uma serenidade que é, na verdade, dormência. A lista de coisas importantes a fazer continua ao lado do teclado, olhando sorrateira para mim. Brigo com as correntes para poder fazer o que é certo, mas ainda sim estou negligente. E não só com o resto do mundo, mas comigo mesma.

No início do segundo tempo, descubro agora que negligência às vezes é uma necessidade que se impera. Que alguns momentos pedem mãos frouxas, coração vagaroso, olhos entreabertos. Em alguns momentos a gente não cabe. E as ações mais elementares hesitam. Nos últimos tempos fiquei gaga. Decidi não brilhar, não ser, não estar. Negligente? Hoje sou dessas. Do contrário, como eu poderia me refazer? Juntar os cacos e formar um mosaico? Também, sou dessas.

Peço perdão pela ausência e pelo vazio consistente que deixei em alguns lugares. E com essa mea culpa, aviso que a negligência não alcançou de todo o mais importante do momento. Aviso que eu estou voltando.

Saudade seca

Não vem com desejos dos tempos de outrora,
nem com a fina melodia da melancolia.
Tampouco se apresenta com ares de nostalgia.
É como pinga boa,
forte, de um amargo seco e um
calor que queima as tripas.
Não vem cheia de lembranças e lamento.
É a falta mais pura,
mais grosseira,
mais dura.
É a falta de um braço que não existe mais.
Saudade seca é o vazio
que habita um corpo mutilado.

Engasgo

Tusso, tusso, tusso
e não me passa esse engasgo
de palavras para nomear o que sinto,
o que me toma.
A possibilidade de me sufocar, me apavora.
Engasgar é pura angústia.

Saudade

Quando o tempo pesa.
Quando a distância se mede em anos luz.
Quando o ar é rarefeito.
Quando os músculos do coração se contraem ad infinitum, coração miúdo.
Quando os olhos viram oceano.
Quando o sorriso amarga.
Quando a garganta vira Saara.
Quando os pés não pisam, areia movediça.
Quando basta só um sorriso, um afago, um beijo, uma palavra ou um olhar para o mundo voltar ao normal.
Saudade...

Partida

Saudade que floresce antes da primavera e exala melancolia.
Um apego que gruda mais que Super Bonder.
O sufoco de lágrimas pelo medo do que ficará no caminho.
Uma balança de três pratos de expectativas.
Um sentimento de solidão em pleno carnaval.
Um travesseiro que não abraça, não dá um cheiro e nem dá colo.
Não vou ao paraíso. É para a terra mesmo.
Mas existe uma cortina de nuvens no qual poderei flutuar.
Nisto reside o impulso para o salto.
Estou de partida...