Porque eu tenho raiva e só sinto tristeza

 Em um dos momentos mais difíceis da separação com o Jörg eu escrevi uma carta para conseguir elaborar as dores que tinha com a separação, o luto que existia. Foi um exercício poderoso e que nunca pensei que fosse repetir com você, com a nossa história. Mas aqui estou eu, escrevendo outra carta para um ex.

Nunca pensei que fosse escrever essa carta porque acreditei piamente nas muitas coisas que dissemos um pro outro, nos desejos que expressamos, na honestidade que tivemos sempre até chegarmos na situação de agora. E a situação de agora é que não tem mais um 1 centímetro de espaço na tua vida pra mim além do que restou na memória. Agora eu sou oficialmente passado e com isso você não foi honesto comigo. Por isso escrevo essa carta porque me dói isso, porque sinto raiva de você por agir sem um cuidadinho comigo. E eu acho que eu merecia, eu merecia alguma consideração, alguma dignidade nesse corte seco da nossa relação. Porque nós não fomos apenas namorados, fomos amigos, fomos por alguns anos melhores amigos. 

Sinto raiva porque você sabe que eu não ficaria feliz com uma ruptura assim. Sabe não só porque você me conhece, mas porque enquanto estivemos juntos eu perdi um amigo (dos grandes) e você viu de perto o quão doloroso foi pra mim. Eu me sinto tão reduzida a nada agora, tão qualquer coisa q pode ser descartada só através do esquecimento, sinto como se não tivesse importância alguma na tua vida, como se a nossa história fosse apenas um belo conto de fadas que eu inventei pra mim mesma.

Eu fico rememorando tantas vezes tantas coisas, as rotinas que tínhamos. Sempre nos falávamos no natal porque sempre foi uma data em que vivemos separados. E mesmo sendo só amigos, mantivemos durante alguns anos a importância disso. Agora é só um vazio. 

Uma parte de mim se culpa, miseravelmente, pela perda progressiva dos últimos anos porque fui eu que dei início a um maior espaçamento entre nós. Querendo me poupar de problemas com o novo relacionamento, fui deixando a gente mais em segundo plano. E essa parte que se culpa sente que, talvez, se eu não tivesse feito esse movimento, nós estaríamos nesse natal, depois de uma pandemia inteira, falando sobre nossas famílias, nossos planos pro futuro ano que chega já já.

Mas me culpar é, na verdade, o meu modo de não querer encarar o fato de que você não responder por meses a uma mensagem minha é uma decisão tua, é puramente a tua escolha e não tem nada o que eu possa fazer sobre isso. Porque por mais que eu tenha iniciado um outro ritmo de comunicação jamais chegou perto do nada que é agora. O nada que é agora é todo seu.

É difícil se ver nesse lugar, do nada, sem direito sequer a um "tchau, siga bem!". Ainda mais depois de termos falado tantas vezes como estávamos comprometidos em não empurrar o outro simplesmente nesse abismo. E eu tô só caindo incrédula, triste e furiosa. 

Te mandei um email porque no fundo tinha esperança que nem tudo estivesse perdido, que você se lembrasse que eu ainda estou aqui e pudesse ao menos me proporcionar certa dignidade e dizer tchau. Mas hoje é dia 28 e parece que não vou ter isso.  Dói muito... Eu não merecia isso, nossa história não merecia isso.

E o mais chato disso tudo é que por mais raiva que eu tenha agora de você, eu não posso só ter raiva total de você e te descartar porque mesmo cagando no final você foi uma das melhores coisas que me aconteceu. Porque a relação que tivemos foi a melhor que tive. E, até esse momento, isso me encoraja, me nutre, me incentiva. 

O próximo dia 28 será teu aniversário e 3 dias depois o meu. Espero que até lá, essa raiva e essa dor latente tenha se abrandado. Meu luto hoje é pelo amigo que você deixou de ser, pelas promessas que não foram cumpridas, pelo chute total que levei pra fora da tua vida.

E essa carta é pra mim, pra eu deixar ir, você e a silvana que acreditou que as palavras bastariam. Ingênua e romântica, um professor me definiu uma vez.

E a última coisa que quero dizer, acho, é que lamento, lamento muitíssimo que nossa história tão especial e bonita termine de um modo tão banal e vulgar. Eu realmente acreditei com todos os meus poros que seríamos capaz de criar algo melhor do que o mundo exige de nós. Eu já tinha falhado, mas continuava tentando. Desistir sempre me pareceu um caminho bobo demais. Espero que ao menos pra você isso valha a pena.

Ser rio

Quando eu era adolescente e ficava triste como agora, eu subia pra laje da minha casa e ficava lá às vistas e às cegas ao mesmo tempo. Podia ficar só, sentindo a tristeza que tinha mais do que razões pra existir. Agora eu não preciso me esconder na laje, tenho uma casa só pra mim, posso ficar triste sem me preocupar em ser vista com toda a minha vulnerabilidade. Esta, que cresci recusando porque acreditava que me enfraquecia. Hoje eu já sei que não, mas meu corpo em muitos momentos acha que sim. Por isso, prende o choro de tristeza com tanto afinco... o medo de me afogar no sentimento é imenso e me contorço, reprimo e confino a dor nalgum canto que não atrapalhe. Pronto! Sigo em frente. Mas a dor, a tristeza fica comigo. Como é difícil ser rio, ainda que eu seja água.

Eu tinha um texto na cabeça

Eu tinha um texto na cabeça antes de chegar aqui. Antes de chegar aqui e ler o último texto que escrevi.

E vê como a vida é:

O texto da cabeça começava com "faz tempo que a poesia rareia por aqui". O último texto postado é poético. O que estava na cabeça seguiria falando sobre as descobertas de hoje, de duas cicatrizes. E uma delas era sobre descobrir hoje que mantenho certa dependência emocional do outro, que me valido se o outro me validar e que diante de qualquer sinal ambíguo dessa validação, eu me desmantelo, me retraio, me vejo num não sei angustiante que me tira o chão, me identifico com a menina desamparada que um dia já fui. Aí eu leio o texto poético e vejo que ele fala exatamente da descoberta de hoje, com os tons rosáceos e alaranjados do fim de tarde: tão lindo, mas só tão intenso devido os altos graus de poluição do ar. 

Veja a vida como ela é. Tudo desanda... e me atravessa o desandor, eu que agarro com unhas e dentes qualquer coisa para estar no controle. Devia ser piloto... Talvez dirigir coisas fosse o suficiente pra minha cabeça me liberar dos pensamentos e me deixar só sentir. Mas não sei dirigir e também não sei só sentir.

*****

Mudando o rumo, então.

*****

Exercício 1 - sentir

Achar, pensar, presumir, chegar a conclusão de é radicalmente diferente de sentir.

Eu me acho interessante. Eu me sinto interessante.

Percebeu a diferença? É preciso sentir também.

Exercício 2 - não olhar no espelho mágico

Não esperar que alguém dentro do espelho diga como você é, o que você é. Sempre haverá uma branca de neve pros olhos desse alguém. 

Olhe pros seus olhos no espelho e diga a eles o que você gostaria de ouvir até que você não precise de espelhos.

Exercício 3 - não construa paredes sólidas em chão movediço

É preciso sempre deixar brechas entre as ligas. Tanto o chão quanto as paredes se dilatam e se contraem. Tudo está em movimento. Inclusive, você. Mesmo que você não queira.

 

Exercício 4 - acolha a menina birrenta

Ela é você e não um peso. Cuida dela com carinho, mesmo que a birra dela seja insuportável. Às vezes só precisa um acolhimento.

Exercício 5 - repita todos os outros todo dia

Viver requer prática.

E fora da pele, como você tá?

A gente olha a ferida e vê aquela casca sólida com uma pontinha se soltando. Pensa que ali debaixo as coisas já estão ok, que aquela casca dura e rugosa não é mais necessária. Aquela casca feia pode ser retirada.

A gente começa a cutucar na pontinha solta e vai puxando

puxando

puxando

até que a ferida volta a sangrar.

Merda!

Às vezes nem dói, às vezes sim. Mas fato é que aquela casca que a gente queria se livrar vai ter que se formar de novo, que a cicatrização estava ok só naquela pontinha.

Paciência...

 

E eu preferia que fosse uma casca epidérmica.

O antigo, o velho e o melhor amor

Cresci em meio a coisas antigas e velhas. Meu pai é um fazedor e olha pra quase tudo com a pergunta no olhar "Meu filho vc já morreu mesmo ou ainda dá mais um caldo? Tá só precisando de um trato? Então, deixa comigo.". 

Eu vim aqui pra falar de amor, pra falar do meu melhor amor. Mas pra falar dele agora, prestes a completar 4 anos e 5 meses de separação e distância, eu tive que pensar no tempo. Em como desde muito nova eu aprendi que o tempo é senhor de todas as coisas, que pode fazer ruir e transformar em pó as montanhas mais rochosas ou conservá-las por milênios. Há uma diferença entre o antigo e o velho. 

Ambos remetem a uma origem num tempo anterior, mas só o velho remete a deterioração do tempo. No antigo se conserva, no velho se rui. Então, a gente percebe que o tempo pode ser ácido, mas não sempre. 

Muito das coisas que tivemos em casa foram usadas antes, receberam um trato do meu pai e passaram a ser parte da nossa família. Talvez por isso eu goste de coisas antigas, goste da ideia de memória, de guardar lembranças, de dar trato nas coisas e fazê-las viver de outro modo noutro lugar. Também por isso, talvez, eu tenha aprendido desde muito cedo a conservar as coisas, a ter no tempo um aliado e não um inimigo. A ser paciente com aquilo que precisa ruir, como uma paixão não correspondida, e a ser cuidadosa com aquilo que precisa permanecer, como as amizades. 

O meu primeiro amor, daqueles de infância, foi tão intenso e marcante e doloroso. Quase 3 anos convivendo com um misto de sentimentos decorrentes da experiência de sentir o gostinho de ser querida e depois rejeitada. Era tudo tão intenso pra mim que parecia insuperável. Mas o milagre do tempo aconteceu e eu notei que bastava paciência que tudo tem a sua hora.

O melhor amor veio fortuito com a maresia. Era despretensioso, leve, aberto e bonito. Quem via em nós outra coisa que não cumplicidade, brilho e brisa, de certo sofria de conjuntivite aguda. Mas nós tínhamos um tempo contado, não brigamos com isso. Aceitamos o que nos era possível e fizemos dele o que poderia ser feito de melhor. Tudo tem sua hora mesmo.

Como trabalhos do jardim de infância, cadernos da escola, "ursinhos" de pelúcia, tickets de programas adoráveis, rolha de uma champanhe comemorativa, aliança de um ex-casamento, dentre tantas outras coisas, guardei o meu amor e tudo o que foi fruto daquela maresia. Guardei bem guardado.

Com o tempo, a porta cedeu, arrebentou e tudo caiu. Cada lembrança, cada alegria, aconchego, identificação, carinho e cuidado está ao meu redor, desordenado. E com essa bagunça que o tempo tratou de me aprontar, percebi que meu amor não envelheceu nada, que o tempo não agiu sobre ele. O tempo passou, deveras, mas atingiu mesmo só a porta que insistia em mantê-lo quieto naquele canto. Pelo meu melhor amor, o tempo passou através. Ele completa agora 6 anos e é tão pulsante e reluzente como antes, quando nem sonhávamos em viver numa terra governada por imbecis. 

Ele é antigo e ainda muito vivo. Talvez precise só de um trato pra ser de novo noutro lugar.

Ainda posso voar

Às vezes, podia ser só silêncio
Eu me sentiria leve e passageira
como quem não precisa se preocupar com o amanhã
Num dia bom, eu consigo discernir sobre o que consigo fazer
Num dia ruim, meu corpo cai letárgico
mas não adormece
Todo o controle parece ser como laçar o vento
E deveríamos estar todos entre o aqui e o agora
para ser possível um amanhã lá fora
Até soa brega, esses versos rimados
que não são poesia
porque são a verdade

Escrevo porque é como eu posso voar

Porque cresci numa casa com piscina e aprendi a mergulhar

Prestes a completar 7 anos, minha família e eu nos mudamos para a nossa casa. Meu pai já tinha construído metade da casa e ela estava, mesmo incompleta, apta a nos abrigar. A casa tinha dois projetos muito particulares: a oficina do meu pai e a piscina. A oficina era uma necessidade imperativa já que meu pai é mestre de obras e precisava de um lugar para trabalhar e guardar toda a sua parafernália - que ia desde as ferramentas mais básicas até a lateral de uma Brasília amarela. Quando nos mudamos, a oficina já estava pronta. Já a piscina... A piscina é outra história.

Para muitas famílias pobres ter uma piscina em casa, ainda mais não sendo de plástico, é um luxo. Para nós, eu e meus irmãos, era também. Quando nos mudamos, a piscina já estava construída, mas sem acabamento. Até então, creio que eu só havia tomado banho de piscina 1 ou 2 vezes na casa do namorado da minha madrinha. E era uma senhora piscina. Como a nossa ainda não estava pronta, cada avanço na obra era acompanhado de muita ansiedade. A banheira de ferro que tínhamos desde a casa velha, ficava cada vez mais apertada para 3 crianças se refrescarem no calor do RJ. Nós só queríamos nos divertir.

No dia em que o meu pai já tinha terminado de colocar todos os azulejos, mesmo sem o rejunte ainda devidamente instalado, ele liberou a gente de brincar na piscina. Devido às condições, ele a encheu só um pouco, só pra cobrir o fundo. E nós ficamos felizes da vida, brincando de escorregar. Eu tenho uma cicatriz no queixo fruto dessa felicidade. 

Mas e meu pai? Por que se empenhar nesse projeto de luxo com metade de uma casa para terminar? Meu pai cresceu tomando banho de rio. Ter uma piscina era como ter, de algum modo, um pedacinho da própria história nessa terra que ele nem ousava ficar mais que 3  anos. Talvez a piscina pra ele fosse o exato oposto de um luxo, fosse uma necessidade de existência. 

Pra mim, a piscina era a principal diversão das férias. Só saímos dela pra comer e ir ao banheiro, de manhã até a noite éramos só água. Eu gostava de boiar e ficar à deriva, gostava de mergulhar e sentir como a gente é leve na água. Gostava de ficar no fundo e me sentir imersa, completamente envolvida. Nadar pra mim é como um estágio de meditação, de estar só comigo mesma. Andar de bicicleta também. As duas principais atividades da minha infância.

Mas e daí que eu tive piscina em casa? E daí que eu aprendi a mergulhar. Daí que às vezes eu carrego todo esse sentimento de imersão, de profundidade, de densidade comigo. Às vezes a minha resposta pro mundo é intensa, mais do que a situação exige porque é assim que me sinto também. Imersa, profunda naquilo que poderia ser só superficial. Porque também me interessa no mundo o que não é dado, o que não é visível.  

Esses mergulhos nem sempre são relaxantes, como pode parecer. Às vezes me falta ar. Às vezes bate a paranoia do tubarão que vem te pegar, mesmo na piscina. Às vezes leva a uma emersão brusca e violenta.

 É um pouco difícil saber o equilíbrio do quão profundo se deve ir em determinadas coisas. Tenho tentado aprender.

Saudade de ter piscina em casa...

 

O pior de Friends e a amizade na vida adulta

Não sou fã de Friends. Dois dos meus melhores amigos são. Assisti a série porque morando sozinha passei a ter o hábito de comer vendo alguma coisa. Dez temporadas, episódios curtos e um conteúdo leve foram características perfeitas para esse hábito. Vendo Friends, me diverti com muitas piadas, mas também passei muita raiva com o comportamento dos personagens. Minha visão sobre a série é um pouco crítica e talvez isso tenha a ver com o fato de eu só ter assistido a queridinha da TV americana depois de adulta. Vi a série já na casa dos 30.

Uma das coisas que me chamou muito atenção em Friends é como todos os personagens, sem exceção, evitam as coisas. Diante de uma situação de sofrimento, de um erro cometido, de uma irresponsabilidade ou inconsequência, a postura deles é fugir, evitar ou negar, mesmo que seja ridículo. Todos em Friends possuem a maturidade de um adolescente. E essa postura que os leva a situações absolutamente cômicas e por isso nós só rimos da série e alguma parrte de nós se identifica, todos fizemos coisas tão estúpidas quanto os personagens em algum momento da vida. Além disso, a série trabalha com um sonho adolescente, o de crescermos felizes para sempre com nossos amigos. Friends é uma série sobre um grupo de amigos adolescentes que vivem vida de adulto.

Aqui, do outro lado da tela, acontece a vida e nela a imaturidade não leva necessariamente a situações cômicas. Na vida real, a irresponsabilidade cobra preços mais altos do que apenas ser exposto ao ridículo. Ser adulto talvez seja, sobretudo, assumir responsabilidade pelas escolhas, pelas coisas ditas e feitas, pelo outro, por si. O pior de Friends pra mim é a naturalização desse comportamento adulto imaturo, irresponsável, como modelo. Pensem, por exemplo, nos muitos pais que simplesmente desaparecem ou que acham que pagar pensão é mais do que suficiente. Mas a série é sobre amizade, né?

Essa postura dos personagens que estou chamando de imatura e irresponsável se traduz, principalmente, no comportamento de fingir que está tudo bem. E isso não só em relação as questões individuais como também as questões que atravessam a relação de amizade entre eles. O que culmina, vez por outra, em confrontos sensíveis ou em longos sofrimentos "desnecessários". E, se a gente observar bem, vemos que o desfecho poderia ser diferente se fingir que está tudo bem não fosse a postura adotada.

Mas esse texto é menos sobre Friends, a série, e mais sobre a amizade na vida adulta. 

Terminei o ano com uma mega DR com uma amiga. Daquelas em que a gente grita, diz coisas duras, chora, se magoa. Uma amizade de 18 anos que não quero perder. Há 3 anos, iniciou um processo de término de amizade com outra grande amiga. Talvez tenha terminado já, talvez ainda tenha possibilidade de a gente conseguir se reencontrar. Outra amizade de mais de uma década que não gostaria de perder. Há 5 anos, perdi um amigo irmão. Lutei por ele, mas não foi o suficiente. A escolha não é só minha. Doeu, ainda dói. 

A vida adulta nos coloca desafios grandes. Quem a gente é, o que a gente quer, o que a gente faz, o que a gente precisa fazer, como a gente vive. Coisas que a gente vai resolvendo ou não ao longo do tempo e que implicam toda a nossa vida. Às vezes é pesado demais, às vezes a gente adoece, às vezes a gente consegue seguir apesar de, às vezes a gente se recolhe, às vezes a gente não aguenta e às vezes a gente descobre forças que nem sabia que existiam. No meio disso tudo estão nossos amigos, a nossa escolha daquilo que a gentte quer ter por perto. Nem sempre a escolha é consciente e, por isso mesmo, não é possível construir um felizes para sempre. Porque a gente pode escolher também não tê-los mais por perto, ainda que não saiba ou não perceba. E acontece ainda que a vida adulta está acontecendo para todo mundo ao mesmo tempo. Às vezes estar junto com alguém que está numa situação x enquanto você está na y pode ser desagradável, doloroso e até impossível, apesar de tudo o que foi construído.

Por toda essa complexidade, que é viver, penso que os amigos devem ser aquele lugar quentinho e acolhedor em que a gente não precisa fingir que está tudo bem, que a gente pode soltar a armadura e respirar, que todas as máscaras podem ser colocadas de lado, o lugar em que a gente pode ser vulnerável. Penso que os amigos devem ser o nosso ninho. Que seja o lugar em que a gente possa sentir segurança e falar o que sentimos ou dizer que "agora não dá, mas aceito abraço.". E, por isso, também deve ser o lugar que seja uma espécie de bússola. Que seja o lugar onde exista confiança e liberdade para dizer e ouvir "Amiga, você está doida! Não faz isso não." ou "Amiga, você precisa fazer isso. Estamos com você.". 

Fingir que está tudo bem e exigir dos amigos o mesmo, me parece que é construir a amizade como um lugar oposto disso. Phoebe se mudou do apartamento que dividia com a Mônica e durante dias fingiu continuar morando lá. Lidar com a Mônica não é fácil, sabemos. Mas será que a amizade deve ser esse lugar?  Como todas as relações, a amizade exige responsabilidade, cuidado, comprometimento e entrega. Como todas as relações, ela é uma construção contínua.

Ter amigos para vida, para todas as ocasiões é o que a gente talvez mais queira de Friends. E está mais do que provado que não se trata de um sonho impossível, só não acontece como mágica. Mônica e Rachel se perderam por uns anos, se reencontraram e construíram novas bases para o laço que tinham. E não se enganem, numa segunda camada, Friends apresenta também algumas dessas muitas questões grandes da vida adulta. Não se sentir amada pelos pais, ser subestimada, se sentir fracassado, insistir nos sonhos, conquistar um grande amor, reinventar uma vida.     

Eu acredito na amizade como um ninho, como um lugar em que a gente não precisa fingir que está tudo bem, como um lugar que pode me orientar quando eu estiver perdida, porque é o lugar que eu construí para me reconhecer, nas potências, nos erros, na força e na vulnerabilidade. O lugar que possa me dizer as verdades mais duras porque é o lugar que me conhece escarnada. E é o lugar que eu construí com outras pessoas e por isso o lugar que exige de mim a mesma responsabilidade que o outro assumiu.

Nada fácil, mas um lugar bonito de sentir.

     

Fênix

Quando eu era criança, eu assistia Cavaleiros do Zodíaco. Amava muitas coisas nele. Uma delas é que tinham cavaleiras, mulheres guerreiras. Que, inclusive, em algumas ocasiões foram responsáveis por salvar os heróis protagonistas. Não sei se isso procede, mas é isso ficou marcado na minha lembrança. Mas foi com esse desenho que conheci a figura da fênix. Uma coisa linda de morrer a ideia de algo que morre para renascer mais linda e poderosa. No desenho, mais do que simpatizar com o mito, eu gostava mesmo da construção do personagem, do cavaleiro fênix. Bom, relato aqui a minha construção dele, o que ficou pra mim. Certamente há um tanto de criação e fantasia da parte da Silvana criança. Pois bem! Ele era um desses personagens errantes, um herói errante e controverso, solitário, independente, livre. Um desses heróis que a gente ama e odeia ao mesmo tempo. Mas ele tem princípios, muito próprios. Ele também é um irmão mais velho. Eu era, sou irmã mais velha. Pra mim ele tinha um tanto do que eu era e do que eu queria ser. Ikki de Fênix renasceu das cinzas.

Num dos filmes de Harry Potter, há uma fênix na sala do Dumbledore. A pobrezinha dá pena de ver; ela passa quase todo o filme super feia, arrancando suas penas. É uma coisa doída. Na cena, acho que Harry fica meio que querendo diminuir o sofrimento da bichinha, não sei. Mas essa cena me marcou muito. A ave definhando, morrendo aos poucos, arrancando suas penas, arrancando pedaços de si até que o inevitável aconteça, a morte. Harry e nós somos informados que isso é preciso para que ela renasça linda e forte, mas isso não muda a imagem da dor da morte. O mito da fênix ali não tinha glamour, não tinha heroísmo, ainda que errante. Parte de ser fênix era só dor.

Eu cresci sendo subestimada. Não especialmente, mas só porque no contexto em que nasce e cresci o horizonte para meninas como eu, era muito perto, muito curto. Especificamente, até botavam mais fé em mim do que em outras crianças porque eu era aquela responsável, certinha, caprichosa, estudiosa. Eu sequer imagino como é o peso para as outras que estavam completamente fora dessa caixinha em que era possível receber um pouco mais de fé. Eu só sei que o peso para mim ainda sim é grande, é bem grande. Sou insegura apesar de todas as minhas notáveis habilidades e capacidade. Elogios não são suficientes para aplacar essa insegurança, que sempre me puxa, me prende, me persegue.

Já há um tempo tenho tentado enfrentar essa questão de frente porque apesar de todo o meu desejo de ser grande, eu me contento com os bastidores. Como estratégia de enfrentamento tenho me esforçado para bancar meus desejos. Ontem, eu abri uma exposição de arte contemporânea, na figura da curadora dela. Foi um projeto meu, que surgiu num ímpeto, mas que foi ganhando cada vez mais força ao ser partilhado e construído junto com pessoas muito incríveis e maravilhosas. Ontem, talvez pela primeira vez na minha vida, eu ocupei um lugar de protagonismo indubitável. De modo tão forte, que minha insegurança não tem argumentos contra, de modo que não há nada que possa diminuir o que consegui realizar e, sobretudo, como consegui ocupar esse lugar. E isso, agora, só me gera uma angústia, uma dor.

Ontem foi um momento glorioso para mim. Um momento que pode parecer o renascimento da fênix, o momento em que ela queima e se alimenta de seu próprio fogo para resplandecer mais linda e forte e selvagem e livre. Mas ontem... Ontem foi só um arrancar de pena. Ontem foi um arrancar de uma pena daquelas partes mais sensíveis, mais doídas. Ainda falta um tanto até o fogo me consumir. Ainda falta.

Mas como Ikki de fênix teve seu momento de virada épica, de transformação do vilão para o herói errante, ontem foi o meu momento de viradinha épica também. Ontem, ao arrancar essa pena das mais doídas, eu pude sentir que a dor que carrego é a dor de ser fênix.

Porque ela só tinha 11 anos e viver já era insuportável

Quando eu tinha 12 anos, me sentia extremamente só. Não sei bem como o sentimento da solidão se apoderou de mim e nem como eu aprendi minimamente a lidar com ele, o que sei é que ele foi intenso, forte. Forte o suficiente para eu acreditar que eu era a própria encarnação da solidão. No caderno com uma capa improvisada do Bon Jovi, há centenas de micro desabafos sobre o peso que eu sentia dessa solidão, me sentia perseguida e impotente. Apesar de parecer dramático, exagerado, barroco etc. isso era real. E esse sentimento se aprofundava ainda mais pelo fato de eu ter sido uma criança/adolescente com certa popularidade - nos limites das minhas turmas - na escola. Eu conhecia e falava com todo mundo da minha turma. Tinha meu grupo de amigos próximos e conhecia mais um bocado de gente de outras turmas por influências dos meus irmãos mais novos e de uma prima mais velha - todos estudamos na mesma escola o Ensino Fundamental inteiro. Isso, no entanto, não significou que qualquer uma dessas pessoas soubessem do meu sentimento, da minha angústia. Em casa, fui criada num ambiente em que cada um vivia no seu casulo, que raras vezes alguém demonstrou suas vulnerabilidades. Não havia espaço para falar do que sentíamos, nunca houve. E, talvez só agora, minha família e amigos da época saibam disso. Saibam que apesar da amizade, do carinho e do amor que havia, eu fui em grande parte infeliz em 1998.

Ela tinha 11 anos e passava pelo processo de separação dos pais. Era a mais nova. Uma das muitas primas de segundo grau que possuo. Nunca a conheci e sequer tinha consciência da sua existência. Nas fotos no Facebook parecia ser uma menina esperta, vaidosa, bonita e doce. Na semana passada, por algum motivo dela e só dela, decidiu se enforcar e acabar com algum sofrimento que sentia. Morreu. Acredito que algum pedaço de nós morreu junto.

Essa parte da minha família é nordestina e é a grande parte da minha família. Minha avó pariu 16 filhos. Meu pai e tios e tias sobreviveram como puderam. Minha família poderia estar facilmente - se já não esteve - nos números de vítimas da seca, da desnutrição, de analfabetismo, de violência doméstica, de trabalho infantil, de gravidez na adolescência, de evasão escolar, de abortos, de fome, de migrantes, de favelados, de trabalho precário, de criminosos, de negligência hospitalar, de dependentes químicos etc. etc. Na busca por melhores condições de vida, minha família está dividida em quatro estados do país. Cada um dos filhos e das filhas de minha avó vive e sobrevive como pode, como dá, como Deus deixa.

Eu faço parte da geração dos netos. Ela, da geração dos bisnetos.

Três gerações e nós ainda estamos aprendendo a viver, buscando dignidade, buscando ser apesar de tudo.

Meu pai hoje é um pai muito melhor do que foi comigo e meus irmãos primeiros, em nossa infância e adolescência. Na sua segunda chance de pai, conseguiu superar alguns limites.

Para ela, viver já era insuportável.

Para nós que ficamos, que essa perda faça-nos olharmos para nossa história, para os nossos limites e potências, para nós mesmos e para os que estão em volta. Que mais ninguém possa se sentir tão sozinho e tão desamparado que viver não seja mais uma opção.

Ela só tinha 11 anos.

Vulnerabilidade ou o que significa ser durona

Eu sou uma dessas pessoas que enlouquecem numa papelaria. Da viagem breve que fiz para a Alemanha, trouxe chocolates, papéis de presente, carimbos, fitas adesivas, ferramentas de papelaria, etc. Não trouxe mais coisas porque não tinha dinheiro. A lembrança mais antiga da minha relação com objetos de papelaria está relacionada com um presente de natal da minha madrinha, que ela esqueceu lá em casa sem querer e eu achei que era um presente do papai Noel para mim. Aquela caneta da Angélica com cordão e cheirinho nunca voltou para as mãos dela e eu não tinha mais que 6 anos. 

Com 7 anos eu tive uma caneta que imitava uma vara de condão, com uma estrela na ponta que tocava "Chorando se foi". Ela era para acompanhar a minha primeira agenda - uma agenda do estudante da Tilibra. E de lá para cá, tive várias. Mesmo adulta e cheia de compromissos, nunca consegui usá-las para o que serve. O mais perto disso, ocorreu durante 2 anos seguidos em que eu as usei como livro de memórias, anotando os eventos ocorridos e deixando alguma lembrança dos fatos. Decerto foi quando eu melhor fiz uso de uma agenda. 

Mas concorrendo com o meu amor pelas agendas, sempre existiu o meu interesse e esforço por ter diário. Tive alguns, mas nunca conseguir manter um confidente tão íntimo, tão preciso e com tanta honestidade. Nunca. Ter e alimentar um diário significava abrir mão do medo de que alguém descobrisse o que eu sentia e, obviamente, com irmãos esse é um risco muito grande.  Mais ainda significava expor as minhas vulnerabilidades. Isso para mim significava (talvez ainda signifique) fraqueza.

Fui criada como filha mais velha, que deve cuidar dos menores, ser exemplo e responsável por eles. Não havia espaço para fraqueza, nunca houve. Também não havia espaço para eu mostrar meus sofrimentos, meus sentimentos. Meus pais foram, a maior parte da minha vida, muito fechados sobre si mesmos. Todos usávamos máscaras, alguns de modo mais bem sucedidos que outros. Talvez eu esteja no topo. 

Cresci me sentindo vulnerável todo o tempo. Em parte, porque me sentia menos amada e buscava desesperadamente causar o menor desagrado possível para não por em risco o "pouco" amor que recebia. Isso me tornava a filha com que eles não precisavam se preocupar tanto e, por conseguinte, a que não precisava receber muita atenção. Era um círculo vicioso para mim, que deixou um registro profundo de solidão e desamparo. [Talvez por isso o meu primeiro amor infantil tenha ficado com uma lembrança tão forte e tão séria na minha memória, ele foi sério; eu precisava me sentir amada.]

Além disso, tem o caráter da sensibilidade. Eu sou super sensível, emocionalmente. Uma libélula lambe a superfície do que sou e logo tudo em mim se eleva em ondas de longo alcance. A escrita e a escrita poética foi um meio que encontrei de extravasar as sombras que me seguiam. Na escrita poética, sobretudo numa família com histórico de baixa escolaridade, encontrei refúgio. Mas nunca se tratou realmente de assumir e de revelar as minhas vulnerabilidades.

Ainda é difícil. Tudo que já expus até agora é fruto de um longo processo de auto conhecimento gerado na terapia. Talvez por isso eu tenha escrito mais "diarinho" no blog do que "poesia do alívio". Estou me livrando aos poucos da amarra que a poesia pode ser, a de nos prender ao olhar indireto da dor. Aliás, a fraqueza vem daí: em não vendo a dor como ela é, em evitando-a ao máximo, se encontrar sem armas e sem defesa para aquilo que atormenta. Há mais força em assumir a vulnerabilidade do que em escondê-la.

Ainda é difícil e talvez seja sempre. A questão é que pode ser um difícil mais feliz.

Bagunça

No quarto, quase de freira, tem pouca coisa.
Uma cama de solteiro, um guarda-roupa, um ventilador,
um banco com minha mochila,
outro, ao lado da cama, para apoiar os óculos e o celular,
uma luminária.

Ainda assim, o quarto transpira bagunça.

A janela ainda está sem os vidros, coberta só com um pano.
As portas do guarda-roupa ainda estão sem puxadores.
Na chave papaiz que fica na porta está pendurada uma sacola para o lixo.
A toalha molhada seca sobre o ventilador.
O colchão, maior que a cama, ainda está no plástico.
E eu, ainda estou sem lugar.

Ainda você

O que a gente faz depois de um grande amor? Depois do melhor amor?
Sigo em frente sem saber ao certo se ele se transformou num fantasma ou se ainda é só o amor pulsando aqui, apesar dos 15 meses passados.
Ele evocava o melhor de mim.
Eu me sentia completa porque sentia que podia ser eu plenamente, sem censuras, sem esconderijos, sem silêncios.
"O que vocês tem é muito bonito. Do tipo de amor que a gente fica admirando." - as amigas me dizem.
Sentada aqui, agora, escrevendo, ao meu redor você está presente.

Schön, dass es dich gibt!

Quando páscoa e carnaval são uma coisa só

31 chegou. Abri os olhos e respirei fundo. Algo começava a doer. Já tinham 3 mensagens a minha espera. Li-as com os olhos afogados já. Senti como se eu fosse uma bexiga d'água pressionada prestes a romper. Sufoco. Tentava respirar. Pedi socorro. A dor parecia insuperável, insuportável. Me senti em frangalhos. Eu era só cacos. E tudo isso antes das 7:30 da manhã.

Recebi ajuda. Respirei fundo várias vezes. Me juntaram e fui à praia entregar minhas energias ao sol e ao mar. Eles sempre tiveram um efeito restaurador sobre mim. Há algo de calmaria no canto das ondas, na brisa que beija a gente e alivia o abraço do calor. O vento foi trazendo ao longo do dia carinho de vários lugares. Voltei pra casa. Tomei banho e me arrumei. Já tinha vontade de estar bonita. Fui jantar com 3 grandes amigas, num dos meus sabores preferidos da cidade. Nos divertimos com nossa pobreza. Comemos apenas para presentear nosso paladar. Era suficiente pra dar gosto ao dia. Voltamos pra minha casa.

Eu fui a primeira a entrar porque estava com a chave de casa. No breve corredor, vi papéis coloridos e reluzentes em frangalhos. No alto do batente da entrada para a sala havia um cacho de bolas com cachos de papéis azuis. A sala era escura, silenciosa e normal. Meu cérebro bugou por um instante. Um coro meio descoordenado irrompeu o silêncio e a escuridão. Tudo fez sentido. Tudo foi sentido. A maior surpresa. Eu, estupefata, não chorei. Isso por si só é uma surpresa das grandes.

Tinha tudo. Tinha amigas e amigos. Tinha família. Tinha crianças correndo pela casa e jogando papéis em frangalhos para todos os lados, especialmente na minha cabeça. Tinha bolo. Tinha painel decorativo. Tinha bolas. Tinha churrasco (meu pai sempre dando um jeito de garantir o churrasco nosso de cada dia). Tinha risos. Tinha inúmeras histórias de como aquilo tudo se fez. Tinha o alívio de todas as apreensões e expectativas. Tinha cachorro quente. Tinha decoração sobre o mar. Tinha presentinho, abraços e beijos. Tinha cartão (lindo). Tinha presença dos que estavam longe (um dos melhores presentes) e, por isso, teve choro também. Ah, não tinha vela... Espera, tinha vela de igreja, de quando falta luz, de quando a gente acende uma chama para fazer um pedido por alguém que foi para algum lugar (ou lugar nenhum). Serviu. Tinha amor, muito amor.

E foi assim que 31 no 31 se tornou quase uma páscoa pessoal. Juntaram todos os cacos quebrados daquela manhã, colaram, passaram pintura nova e fizeram de mim um vaso novo. A gente não é nada sozinho; a gente não é nada vazio.

Tem amor, muito amor.

Coisas fora do lugar

Porque se felicidade fosse um sentimento para ser constante, ela seria apatia. 

*****

 

Algumas pessoas vão dizer que estou no meu inferno astral, outras dirão que as mudanças fazem parte da vida e outras que há males que vêm para o bem. Eu vou apenas dizer que estou numa fase em que as coisas estão fora do lugar.

*****

Eu sempre fui magrela. Esqueleto humano ou Olívia Palito era como minha irmã me chamava para implicar comigo. Eu fui a primeira da fila da turma, com exceção de 2 anos: na primeira série, existia a Flavinha, que sofria de nanismo; na quinta série, a aluna nova Stephanie me superou, mas foi da minha turma só nesse ano. Eu era a última a ser escolhida para os times de jogos ou esportes. Odiei sempre as aulas de educação física, com exceção de quando jogamos handebol e meu biotipo representava vantagem. Eu pude jogar sem ser atropelada ou deixada de lado. Com os meninos era fácil não ser considerada como opção, as meninas "com corpo" brilham um tanto mais. Até os meus 20 anos, meu peso normal era 42kg e não era por falta de comida. Aliás, as pessoas costumavam me oferecer a geladeira quase sempre. Eu engordei com o anticoncepcional uns 4kg e rompi a marca dos 42 para, até hoje, nunca mais voltar. Ainda assim, eu vestia as calças de 10-11 anos da C&A. Uma mulher com roupa infantil se beneficiando da tragédia do processo de adultização das meninas. Conforme fui envelhecendo fui acumulando de tempos em tempos 2kg. Cheguei, finalmente, aos 52kg aos 28 anos. 52 era a marca que pelos cálculos de idade e altura, eu deveria estar desde os 20 anos. Com essa marca eu passei, finalmente, a vestir calças tamanho 34 (menor numeração adulta) de boa. Na felicidade, até alguns modelos 36 serviam. Parei de sofrer. Eu tinha uns pneus bem pequenos nas laterais e uma pancinha, mas estava feliz. Eu também tinha peitos mais redondos, um colo que não marcava meus ossos, ombros que deixaram de ser pontiagudos, bunda que podia resistir mais tempo sentada sem sentir dor pelos ossos dos quadris. Eu não tinha um mega corpo, mas me via uma mulher atraente porque eu me sentia feliz com meu corpo.

Nos últimos meses, perdi 4kg gradualmente. Na perda do primeiro quilo, eu já ouvi: "Você emagreceu, é?". Quando a gente é bem magra, cada quilo faz uma diferença absurda e notável. No último fim de semana, alguém que não me via há um bocado de tempo me reencontrou e perguntou se eu estava bem e porque tinha perdido tanto peso. Vocês lembram da imagem do Cazuza no show do Canecão, pois eu me senti como se estivesse daquele jeito. Foi a primeira vez que associaram tão diretamente a minha perda de peso com uma doença, mas ao longo dos últimos meses fui interpelada cada vez sobre ter emagrecido. Meu medo é perder ainda mais e não voltar. 

Meu corpo está fora do lugar.

*****

Quase sempre na minha vida as coisas confluíram para um encaixe harmônico. Bem aquela coisa de surgir no momento certo aquilo que eu precisava. Isso não quer dizer que as coisas chegaram até mim de modo fácil. Não mesmo. Ralei muito para conseguir cada coisa. O que aconteceu, geralmente, foi de essas conquistas se encaixarem mais ou menos bem no tempo e no espaço. Por outro lado, também amarguei umas boas em situações que erros humanos tornaram a minha vida um pouco pior, daqueles azares gratuitos da vida. O fato é que nunca estive como agora, sem trabalho, sem dinheiro para pagar as contas no mês que vem e sem nada no horizonte que me permita vislumbrar possibilidades. Uma vida inteira lutando para ter uma vida modesta não é suficiente em alguns momentos e isso pesa e dói um bocado. Eu, que desde os 19 anos, tinha com o que me virar, me vejo cansada e flertando com o sentimento de fracasso.

Minha autonomia está fora de lugar.

*****

Minha vida afetiva-sexual foi marcada um bocado de tempo por uma auto estima relativamente baixa, em parte pelas questões sobre o meu corpo, em parte pelo processo de me constituir enquanto mulher. Ao longo de pouco mais de 10 anos, mais ou menos, acumulei umas 8 aventuras afetuosas e sexuais marcantes e felizes, um relacionamento de quase 7 anos, onde consolidei minha base mulher, e um relacionamento de 1 ano e meio, no qual aprendi o que é um relacionamento emancipador. Meu pacote das experiências ruins era leve, beneficiado em muito por serem flexionados por questões além do controle meu e de outrem, como a idade ou a inexperiência ou os medos. Desde o ano passado eu estou solteira, mulher adulta independente solteira. Solteira por escolha madura de não estirar o melhor relacionamento da vida. Claro que a escolha não exime a dor da saudade. Claro que o melhor relacionamento da vida se torna uma grande referência. Claro que o processo de luto é importante e deve ser respeitado. Tudo anotado, compreendido e sentido. De lá pra cá, me propus aventurar-me com 5 pessoas, um lote que tem dado um pesinho extra ao saco de experiências ruins, no melhor dos casos, Ok. Quase 10 meses e nenhum gozo que não tenha vindo pelas minhas mãos. 

Meu prazer está fora de lugar. 

*****

Menos de duas semanas para trintaeuntar. Uma amiga da escola dizia que 30 anos era horrível, que ela iria pular os 30, repetir os 29 ou avançar para os 31. Eu senti o peso de ser adulto à vera nos 29, quando os principais assuntos da vida dos meus amigos e da minha vida passaram a ser filhos, casa, carreira profissional e separações. Eram coisas grandes, responsabilidades daquelas que não tem para onde correr porque implicavam em consequências igualmente grandes. Os 30 só confirmaram que a gente leva vida dura, difícil de administrar. Não me senti mais velha por isso, me senti diante de desafios maiores, com mais riscos. Eu queria comemorar os 30 com grandiosidade, mas a rotina da vida adulta exigiu comemorar com calma e tranquilidade. Eu sempre fui aquela que ama comemorar aniversário, que moveria céus e terras para que todas as pessoas queridas e amadas estivessem reunidas no níver meu ou de alguém. Acontece que faço, do ponto de vista das comemorações, o aniversário num dia ingrato. Fim de mês e início de ano. Ninguém tem grana ou tem grana e o resultado geral é igual, a escassez de convidados presentes. Isso já abalou meu espírito algumas vezes. Mas aprendi a não achar que meu aniversário é o acontecimento mais importante do universo e que a ausência das pessoas não significa que elas me amem menos. Nunca acreditei nisso de verdade, mas às vezes as ausências criam vazio e vazio é lugar de desamparo. 31 no 31 devia ser mesmo motivo de comemorar, não vai mais se repetir a coincidência numérica. Mas se me perguntarem hoje qual o meu plano para o meu aniversário, eu vou dizer que o plano é M - O - R - R - E - RRRRR. O espírito da renovação não está aqui, pela primeira vez. Não há sugestão de comemoração que me faça imaginar de que seria feliz, mas a imaginação de não comemorar me faz acreditar que poderia ser ainda mais triste. "Oh vida... Oh céus..."

Meu espírito de renovação está fora do lugar.

*****

O resto ainda não escapuliu do lugar. Os amigos e as amigas ainda estão por aqui por perto. O bom senso deles e os conselhos também. A boa vontade de me ajudar nunca faltou. A amizade sem par de um grande amor, me acompanha em cada desafio. A casa ainda está aqui também, abrigando a mim e aos problemas. A família tá no zelo possível sempre ali. E por isso tudo, eu ainda não me desesperei completamente. Eu ainda estou aqui, me contorcendo de aflição, mas no lugar.

Eu ainda estou no lugar.