Porque ela só tinha 11 anos e viver já era insuportável

Quando eu tinha 12 anos, me sentia extremamente só. Não sei bem como o sentimento da solidão se apoderou de mim e nem como eu aprendi minimamente a lidar com ele, o que sei é que ele foi intenso, forte. Forte o suficiente para eu acreditar que eu era a própria encarnação da solidão. No caderno com uma capa improvisada do Bon Jovi, há centenas de micro desabafos sobre o peso que eu sentia dessa solidão, me sentia perseguida e impotente. Apesar de parecer dramático, exagerado, barroco etc. isso era real. E esse sentimento se aprofundava ainda mais pelo fato de eu ter sido uma criança/adolescente com certa popularidade - nos limites das minhas turmas - na escola. Eu conhecia e falava com todo mundo da minha turma. Tinha meu grupo de amigos próximos e conhecia mais um bocado de gente de outras turmas por influências dos meus irmãos mais novos e de uma prima mais velha - todos estudamos na mesma escola o Ensino Fundamental inteiro. Isso, no entanto, não significou que qualquer uma dessas pessoas soubessem do meu sentimento, da minha angústia. Em casa, fui criada num ambiente em que cada um vivia no seu casulo, que raras vezes alguém demonstrou suas vulnerabilidades. Não havia espaço para falar do que sentíamos, nunca houve. E, talvez só agora, minha família e amigos da época saibam disso. Saibam que apesar da amizade, do carinho e do amor que havia, eu fui em grande parte infeliz em 1998.

Ela tinha 11 anos e passava pelo processo de separação dos pais. Era a mais nova. Uma das muitas primas de segundo grau que possuo. Nunca a conheci e sequer tinha consciência da sua existência. Nas fotos no Facebook parecia ser uma menina esperta, vaidosa, bonita e doce. Na semana passada, por algum motivo dela e só dela, decidiu se enforcar e acabar com algum sofrimento que sentia. Morreu. Acredito que algum pedaço de nós morreu junto.

Essa parte da minha família é nordestina e é a grande parte da minha família. Minha avó pariu 16 filhos. Meu pai e tios e tias sobreviveram como puderam. Minha família poderia estar facilmente - se já não esteve - nos números de vítimas da seca, da desnutrição, de analfabetismo, de violência doméstica, de trabalho infantil, de gravidez na adolescência, de evasão escolar, de abortos, de fome, de migrantes, de favelados, de trabalho precário, de criminosos, de negligência hospitalar, de dependentes químicos etc. etc. Na busca por melhores condições de vida, minha família está dividida em quatro estados do país. Cada um dos filhos e das filhas de minha avó vive e sobrevive como pode, como dá, como Deus deixa.

Eu faço parte da geração dos netos. Ela, da geração dos bisnetos.

Três gerações e nós ainda estamos aprendendo a viver, buscando dignidade, buscando ser apesar de tudo.

Meu pai hoje é um pai muito melhor do que foi comigo e meus irmãos primeiros, em nossa infância e adolescência. Na sua segunda chance de pai, conseguiu superar alguns limites.

Para ela, viver já era insuportável.

Para nós que ficamos, que essa perda faça-nos olharmos para nossa história, para os nossos limites e potências, para nós mesmos e para os que estão em volta. Que mais ninguém possa se sentir tão sozinho e tão desamparado que viver não seja mais uma opção.

Ela só tinha 11 anos.

Redemoinho

Na calmaria, quente ou fresca,
às vezes, podem se formar redemoinhos.

desabafo.vergonha.frustração.silêncio.medo.incompreensão.saudade.desejo quentinho.inveja.vontade.preguiça.amor.choro.colo.confusão.bagunça. mudança.recomeço.ausência.distância.tempo.diferença.estranha.eu.bico.tristeza.abraço.


*De 22/07/2017

Vulnerabilidade ou o que significa ser durona

Eu sou uma dessas pessoas que enlouquecem numa papelaria. Da viagem breve que fiz para a Alemanha, trouxe chocolates, papéis de presente, carimbos, fitas adesivas, ferramentas de papelaria, etc. Não trouxe mais coisas porque não tinha dinheiro. A lembrança mais antiga da minha relação com objetos de papelaria está relacionada com um presente de natal da minha madrinha, que ela esqueceu lá em casa sem querer e eu achei que era um presente do papai Noel para mim. Aquela caneta da Angélica com cordão e cheirinho nunca voltou para as mãos dela e eu não tinha mais que 6 anos. 

Com 7 anos eu tive uma caneta que imitava uma vara de condão, com uma estrela na ponta que tocava "Chorando se foi". Ela era para acompanhar a minha primeira agenda - uma agenda do estudante da Tilibra. E de lá para cá, tive várias. Mesmo adulta e cheia de compromissos, nunca consegui usá-las para o que serve. O mais perto disso, ocorreu durante 2 anos seguidos em que eu as usei como livro de memórias, anotando os eventos ocorridos e deixando alguma lembrança dos fatos. Decerto foi quando eu melhor fiz uso de uma agenda. 

Mas concorrendo com o meu amor pelas agendas, sempre existiu o meu interesse e esforço por ter diário. Tive alguns, mas nunca conseguir manter um confidente tão íntimo, tão preciso e com tanta honestidade. Nunca. Ter e alimentar um diário significava abrir mão do medo de que alguém descobrisse o que eu sentia e, obviamente, com irmãos esse é um risco muito grande.  Mais ainda significava expor as minhas vulnerabilidades. Isso para mim significava (talvez ainda signifique) fraqueza.

Fui criada como filha mais velha, que deve cuidar dos menores, ser exemplo e responsável por eles. Não havia espaço para fraqueza, nunca houve. Também não havia espaço para eu mostrar meus sofrimentos, meus sentimentos. Meus pais foram, a maior parte da minha vida, muito fechados sobre si mesmos. Todos usávamos máscaras, alguns de modo mais bem sucedidos que outros. Talvez eu esteja no topo. 

Cresci me sentindo vulnerável todo o tempo. Em parte, porque me sentia menos amada e buscava desesperadamente causar o menor desagrado possível para não por em risco o "pouco" amor que recebia. Isso me tornava a filha com que eles não precisavam se preocupar tanto e, por conseguinte, a que não precisava receber muita atenção. Era um círculo vicioso para mim, que deixou um registro profundo de solidão e desamparo. [Talvez por isso o meu primeiro amor infantil tenha ficado com uma lembrança tão forte e tão séria na minha memória, ele foi sério; eu precisava me sentir amada.]

Além disso, tem o caráter da sensibilidade. Eu sou super sensível, emocionalmente. Uma libélula lambe a superfície do que sou e logo tudo em mim se eleva em ondas de longo alcance. A escrita e a escrita poética foi um meio que encontrei de extravasar as sombras que me seguiam. Na escrita poética, sobretudo numa família com histórico de baixa escolaridade, encontrei refúgio. Mas nunca se tratou realmente de assumir e de revelar as minhas vulnerabilidades.

Ainda é difícil. Tudo que já expus até agora é fruto de um longo processo de auto conhecimento gerado na terapia. Talvez por isso eu tenha escrito mais "diarinho" no blog do que "poesia do alívio". Estou me livrando aos poucos da amarra que a poesia pode ser, a de nos prender ao olhar indireto da dor. Aliás, a fraqueza vem daí: em não vendo a dor como ela é, em evitando-a ao máximo, se encontrar sem armas e sem defesa para aquilo que atormenta. Há mais força em assumir a vulnerabilidade do que em escondê-la.

Ainda é difícil e talvez seja sempre. A questão é que pode ser um difícil mais feliz.

Descompasso

Agora tudo é diferente.
Antes éramos segredo, só nosso.
A proibição pesa de um jeito muito particular
porque nunca fomos Romeu e Julieta e nem quisemos ser.
Antes, passarinhos dando algumas voltas no céu.

Seguimos em descompasso.
Os medos, os anseios, os desejos e a saudade se condensam como neblina forte.
Limita nossos passos, mas não deixa de ter o frescor que tanto nos faz sorrir.

E, apesar de tudo, resistimos ao certo, resistimos a nós mesmos.
Porque o nosso maior prazer não é estar juntos,
mas com o melhor de nós que o outro evoca.
No fundo, é o desejo egoísta de ser.

Mordida

Tem um Je ne sais quoi
que faz as minhas carnes tremerem.
Uma mansidão na voz e no jeito engomadinho de falar
que traz doçura ao caldo apimentado que me põe em ardor
com quase nada.
Mobiliza minhas vontades,
refaz os meus desejos,
anseia o meu prazer.
Devia ser nada.
Um reencontro fortuito do acaso,
trivial e quase besta.
E, agora, me pego com sorriso de canto de boca em frente a telas virtuais.
Um certo tom abestalhado ao meu espírito, que faz parecer que achei água no deserto.
Pode até ser miragem.
Pode até ser a luz dos astros emprestando um brilho extra.
Mas já fez reexistir um universo inteiro de estrelas cintilantes,
um deságue no mar,
uma captura daquilo que me faz ser desejo.