Bagunça

No quarto, quase de freira, tem pouca coisa.
Uma cama de solteiro, um guarda-roupa, um ventilador,
um banco com minha mochila,
outro, ao lado da cama, para apoiar os óculos e o celular,
uma luminária.

Ainda assim, o quarto transpira bagunça.

A janela ainda está sem os vidros, coberta só com um pano.
As portas do guarda-roupa ainda estão sem puxadores.
Na chave papaiz que fica na porta está pendurada uma sacola para o lixo.
A toalha molhada seca sobre o ventilador.
O colchão, maior que a cama, ainda está no plástico.
E eu, ainda estou sem lugar.