Porque a morte chegou perto de verdade dessa vez.

No primeiro dia do ano, ele se foi.
Já havia alguns bons anos que não convivíamos mais. Eu cresci e sempre senti que não soubemos nos encontrarmos como adultos.
Quando a notícia de sua internação no hospital veio, me dei conta que tudo o que eu sabia sobre ele era de um ponto de vista ingênuo e infantil. Não era a Silvana que podia falar do seu padrinho, mas a Nana e somente ela. Tive medo, me senti irresponsável, boba.
Quando nos reencontramos no hospital e conversamos, fiquei pensando que ele era um adulto bem diferente do que eu supunha. Fiquei pensando que gostaria de ter podido conversar mais com ele antes, pois tínhamos algumas opiniões próximas.
Descobri nele uma dignidade que sempre havia me escapado antes.
Quando ele foi para o CTI, eu senti que seu corpo já não podia carregar mais a couraça de integridade, dignidade e força, que ele arrastou por toda a vida. A cabeça ainda era das mais lúcidas, mas o corpo tem seu próprio tempo, não é mesmo?
Foi a primeira vez que a morte chegou mesmo perto de mim, passou raspando. E o cheiro que ela deixou foi de alívio e agradecimento. Poupou-o de exaurir também a mente. Há muita paz num descanso.

Mas de todas as coisas que consigo pensar sobre ele, de lembrar dele, a mais forte e a que mais tem significado para mim reside numa frase simples: "À benção, Nana?". Quando eu era pequena, sofria com essa história de pedir benção. Eu nunca lembrava de pedir e quando lembrava, me embananava toda com as frases. Às vezes eu trocava a ordem de resposta e pergunta. Meu Dindo achava graça. Ele sempre ria. Um dia, vendo que aquilo era mesmo tarefa árdua para mim, decidiu que ele é quem me pediria a benção e, assim, eu passei a abençoá-lo cada vez que nos víamos. Esse gesto muito singelo foi um dos mais significativos, pois ninguém se interessa muito sobre os desejos de uma criança; o que ela quer quase nunca importa, sobretudo no que tange as tradições e costumes. Pouco importa se algo daquilo diz alguma coisa para ela, ela só deve aceitar e reproduzir. Mas o que ele fez foi respeitar meus limites, ser generoso e não expô-los cada vez. Eu não tinha a menor vontade de pedir benção, mas dá-la era como um gesto de generosidade. E eu ficava mesmo satisfeita de fazê-lo porque não era mais uma obrigação. E, pensando agora, talvez essa tenha sido a primeira lição que eu recebi de subversão da ordem e da capacidade que a gente tem pra mudar as coisas.

Osmar dos Reis para os desconhecidos. Célio para os próximos. Dindo, para mim.
Deus te abençoe!

Lembrança de um ex-amor amado

9 meses e não há nada para nascer.
Tivemos mesmo tudo antes disso. Amizade, respeito, prazer, descobertas, cumplicidade, companhia, sinceridade, acolhimento, cuidado, otimismo, realismo, tempo, confiança, doçura, silêncio, carinho, empatia, compaixão, força, liberdade, impulso, aprendizado. Amor.
Você foi o segundo lugar em que eu coube sem força, sem modificações, sem mudanças. Tivemos reciprocidade.
Melhor trecho da caminhada foi com você porque você estava lá.

Lugar para mim

Uma vida inteira procurando um lugar para eu caber.
Descobri o que não queria ser. Tracei novos planos. Firmei um objetivo. Descobri novos rumos. Em novos lugares, me refiz. Refiz minha história. Redescobri minhas origens. Reli meu passado. Me reinventei.
Nada sem dor. Nada sem sabor.
Mas ainda procuro um lugar que me caiba. Talvez, eu não caibo em mim.

****

No início, pensei que eles faziam de mim quase nada. Sofri um bocado com isso, mesmo sem conhecê-los.
Quando cheguei, tive já, ainda sem a presença física deles, a melhor recepção da vida. Toda ferida curou naquele instante de uma frase pronunciada. Eu os amei com tamanha intensidade ali mesmo, num telefonema.
Nossos encontros eram recheados de uma distância que respeitava nossos espaços e quando a vontade vinha, nos preenchíamos de risos, abraços, pequenos carinhos, conversas. Sobretudo, de amor.
Eles foram minha fortaleza, minhas asas, meu ninho. Eles coloriram o lugar cinza em que vivi durante um tempo.
Eles foram o primeiro lugar em que eu coube.
Sempre que penso neles, sofro. Porque sinto uma saudade que me dói nos ossos porque é acompanhada do medo de deixar de existir para eles.
Queria ser mais forte que o oceano que nos afasta.


À I. e H., todo meu amor.

Ciranda da travessia

Eu te vejo, tu me vês
Eu te provoco, tu aceitas
Tu calas, eu espero
Eu insisto, tu te apresentas
Tu me provocas, eu aceito
Eu te encontro, tu me encontras
Nos tocamos, mas eu te atravesso

Eu sigo, tu segues
Tu me encontras, eu te encontro
Nos tocamos, mas tu me atravessas
Eu sigo, tu segues

Nos falamos, mas eu silencio
Tu me provocas, eu recuso
Tu te frustras, eu me (des) culpo
Tu silencia, eu falo
Tu calas, eu calo

Nós atravessamos.

Das incertezas

Podia ser saudade que me bateu.
No contexto atual,
no caos social que a gente caminha,
saudade seria a coisa mais bonita e ordinária
que poderia bater em qualquer um.
Saudade da estabilidade das coisas ordinárias da vida.
Saudade dos dias iguais,
das quebras ritualísticas dos dias iguais.
Mas isso só seria possível se não fosse maior
o medo.
O medo é das criaturas que colocam qualquer Everest da vida
no chinelo.
Medo da chuva de meteoros de incertezas.
Incertezas quase certas.
Duras
de tão certas.
E, por isso,
hoje
o semblante me pesa
e a saudade é mera lembrança boa.