Quando a gente perde outro amigo...

Ontem recebi um email de você e ele quase foi para a lixeira junto com outros emails comerciais. Eu tive que pensar por um momento que conhecia aquele nome, que eu conhecia aquela pessoa. Foi por pouco, mas teu email ficou a salvo. Mas isso não muda o fato de que você se foi, de que nossa amizade não está a salvo em nenhum lugar. E você não é uma pessoa qualquer, você não é só um amigo. Você era um dos melhores.

A primeira vez que perdi um amigo, desses que são grandes na nossa vida, foi uma perda passiva. Eu não gritei, nem esperneei, não o confrontei. Sofri calada durante anos, falei na terapia para só então em um dia poder falar cara a cara o quanto me doeu ser intencionalmente deixada de lado, o quanto ele era importante na minha vida e o quanto lamento que nossa amizade tenha terminado com a escolha dele, daquele jeito. Que no final, foi um jeito covarde. Que ele não teve a coragem de dizer pra mim "meu novo amor se sente ameaçado por você e por isso estou deixando nossa amizade". E essa covardia foi o que tornou tudo pior porque como éramos amigos eu poderia ter entendido a decisão e poderia ter doído menos.

Quando comecei a perceber que perdia você, decidi fazer diferente. Eu fui até você, falei, chorei, esperneei... Você disse que não era proposital, que passou por muitas dificuldades que sentia vergonha de compartilhar comigo, que tinha encontrado um alguém que o ajudou e o amava. Sobretudo, você disse que não estava largando a nossa amizade, mas que só precisou de um tempo e que já sabia que era hora de voltar. Eu acreditei. E, no fundo, bem lá no fundo, uma parte de mim ainda tem alguma esperança de que isso seja verdade. De que haverá de novo um tempo em que compartilharemos os prazeres e as desventuras de nossas vidas um com o outro. Que você será de novo uma referência para quem quiser saber de mim e vice versa. Mas meu coração sempre se enche de esperanças vãs.

O que aconteceu depois que conversamos é que você se tornou um amigo virtual, quase um fantasma. Hoje eu tenho mais contato com ex-namorados do que com você. E esse tempo de amizade virtual já faz um ano. E o tempo que você já não está mais comigo e com os nossos outros amigos já faz 3 anos. E, apesar de todo esse tempo, eu demorei para entender que você realmente estava partindo. Demorei para entender que as tuas palavras foram folhas ao vento. Só agora, em que você esteve ausente em mais um aniversário, eu me dei conta. Porque ambos vínhamos tratando essas ausências como incompatibilidade de tempo, de agendas. Mas, só agora, eu me dei conta de que nunca houve incompatibilidade de tempo antes, como agora, porque nós nos reservávamos as datas dos nossos aniversários para estarmos juntos, comemorando juntos. Ninguém marcava nada no dia do aniversário do outro antes de saber o que teria naquele dia. Nossos aniversários eram um evento marcado de antemão em nossas agendas. Quando percebi isso, fiquei zonza, minha cabeça girou. Para dizer o mínimo. E me senti como numa dessas cenas de filmes em que alguém é golpeado e só se dá conta disso quando o sangue vai lentamente se espalhando pelo tecido da roupa e a expressão vai mudando para uma expressão de dor. Foi tão rápido que eu não percebi quando exatamente aconteceu, quando perdi outro amigo.

Agora, eu escrevo em parte para aceitar esse fato, em parte para protestar, para gritar, para espernear... "Não vai, por favor!". Porque ainda dá tempo de voltar. Não posso falar pelos nossos outros amigos, mas para mim ainda dá. Você não precisa abdicar do seu mundo para amar alguém. Amar alguém não é o mesmo que se deixar pelo caminho e virar alguém novo. Não é!

A primeira vez que eu perdi um amigo, ele sabia exatamente que era uma escolha dele. Ele não podia admitir para mim naquele momento, mas ele tinha claro que era uma escolha dele. Eu espero apenas que você se dispa dessa ingenuidade que atrela a tua ausência com incompatibilidades de agendas, preguiça, caminho longo ou qualquer outra desculpa que você dá a si mesmo e a gente. Porque você escolheu viver uma vida diferente da que tinha antes e você escolheu quem participa dela. Espero que você possa assumir a tua escolha e não ser covarde. Porque essa covardia faz doer, ela alimenta esperanças, mesmo aquelas lá do fundo.

Submundos

Faz algumas semanas já que ando cavando dentro de mim para descobrir meus submundos. Semanas é bobagem! Na verdade, é um processo mais longo que isso, mas nestas algumas últimas semanas tenho revirado e alcançado mais minhas sombras. Claro que esse não é um processo fácil e muito menos indolor. Descobrir o meu modus operandi tem sido tão cansativo que sempre penso "Difícil! Muito difícil...". E descobrir não é a tarefa mais árdua de tudo; mudar, construir outro modo de viver é.

Bem! Das minhas descobertas registre-se: 1. opero na cisão e oscilação entre uma que é puro desamparo, só e fraca, e entre outra que é força, independência e igualmente só. Numa me afundo, me fragilizo, me vitimizo do mundo. Tão indefesa que chega a ser ridícula e tosca. E, sobretudo, doída. Sê-la dói em cada pedaço, em cada respiro. Por isso, tem a outra. A outra controla tudo, desafia a vida, persiste em ser, se reinventa para ser. Sê-la cansa cada pedaço, cada respiro, cada suspiro. Por isso, tem esse corpo que você vê, que tenta estar e carregar essas duas. Apesar de todas as coisas boas e amáveis que partem e atravessam ambas, este é um corpo de dor e de cansaço. É um corpo só, tentando desesperadamente ser algo aqui e além.

Registre-se também que junto a isso, eu abraço o mundo. Cuido do mundo mais do que de mim. Que não sei dar pausa para sentir tanto quanto não sei dançar tango ou sapatear. E que minha tentativa de controle das emoções que transbordam, ganham voz de autoridade e ar de filosofia. Na minha cabeça, nada tenho com o fato de parecer uma deusa dos assuntos resolvidos, das emoções compreendidas e explicadas. Mas a verdade é que eu escrevo o tempo todo, que rascunho diagramas emocionais, crio nexos e teses sobre os sentimentos e com isso posso falar deles sem derrubar uma lágrima quando estou absolutamente destroçada.

Registre-se que, completando o pacote, eu não sei pedir ajuda. Revelar minhas dores e angústias, deixá-las passear por aí... Isso não faz parte da minha realidade, pensar nisso é carregar um peso extra. Porque fui instruída para ser o forte, porque pouco tive de complacência, porque eu parecia tão forte e tão boa que pouco tive de cuidado. Porque era um fato que sempre havia outros menores e mais indefesos, sempre havia alguém para eu cuidar. Não ser autossuficiente para lidar com os meus dramas pessoais era sinônimo de fracasso e de fraqueza.

A gente passa décadas vivendo em submundos sem reconhecê-los. A gente faz escolhas medíocres, medrosas, irresponsáveis e pensa que são claras como a água, pensa que fazem parte da superfície da vida que vivemos. É que a gente nunca pressupõe que há muitos caminhos e túneis invisíveis que ligam os nossos submundos à superfície de quem a gente é. Ver quem a gente é sempre incorre nas interferências do olho, do espelho, da cabeça que decodifica a imagem e dos sentidos que as sente.

Em verdade, em verdade vos digo: é preciso sempre levar os olhos da escuridão para a claridade e vice versa, para que a gente não se espante com as sombras e nem se ofusque com a luminosidade.

Tempo, tempo, tempo

Faz tempo que não escrevo.
Faz tempo que as palavras e os verbos só voam na minha cabeça.
É que os ventos que as faziam rodopiar feito papéis de bala e poeira em redemoinhos bobos, eram fracos demais para soprá-las para fora da caixola.
Quantas vezes suspirei eu profundo na iminência de soltar um ou dois verbos?
Quantas vezes a inquietude do meu espírito apontou o dedo para o papel, para a tela em branco?
Mas era eu vestida com a camisa branca, atada pelas emoções. Dessas muitas vezes elas, essas tais emoções, não transbordaram. Não havia poesia que aliviasse a solidez que ganharam. Era eu, ao invés de encharcada de sentimento, seca, empoeirada, amargando a tarefa de carregar o peso de um lugar para outro. Ainda me sinto assim. Só parei para um banho rápido, um respiro rápido nas águas fogosas dos velhos sentimentos. Ainda estou aqui.

A dor da saudade

Sinto saudade das coisas que fazem de você, você. O sorriso largo, o colo amável, o abraço quente, as carícias ardentes, o gozo brio.
Cada conforto, cada beijo, cada calor cutuca a memória e dá luz ao vazio que não pudemos evitar.

Sinto saudade das coisas que fazem de você presença. O corpo que ocupa o outro lado da cama, as pernas e braços que se entrelaçam com os meus, a respiração que aquece meus seios, pescoço, costas e pernas. O ninho que me espera, o ouvido que anseia por minha voz.

Agora, nem você e nem outro fazem morada aqui. Só o vazio e a saudade me acompanham.

Queria que a distância, esta senhora implacável, fosse menos que pedra. Que nossos planos convergissem como nossos corpos. Que a realidade fosse mais branda para um amor tão inocente como o nosso. Porque a saudade que fica é dor. É saudade que mata a gente.

Silêncios II

Quase um ano que não dedilho o teclado por aqui. Quase um ano que me vejo imersa num processo de mudanças que tem me exigido força, esforço, paciência e confiança. Nos últimos meses, minha vida deu viradas que jamais poderia imaginar em janeiro retrasado. Saiu o divórcio. Mudei de casa a contragosto. Fiz vestibular. Mudei de trabalho. Mudei de área. (ou estou tentando mudar.) Terminei o namoro, por força das circunstâncias.

Às vezes quando a gente cala é porque tem tanto para falar que não sabe nem por onde começar. Às vezes o silêncio é proteção ou sintoma de estar perdido. Às vezes é fuga, desvio. Às vezes, dor. E quase sempre é a voz das angústias mais profundas. Nas tormentas, a gente cala quando a alma cai em torpor.

Quase um ano de muitos silêncios... E talvez agora seja só um suspiro alto.
Melhor não criar expectativa...